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শ্রীপশুপতি নাথ চট্টোপাধ্যায় 
কর্তৃক সর্ধন্বত্ব সংরক্ষিত । 


ভএকটি কথা 


পক্ষাপ্রাতমা ৪ শিথিল-কবরী দুইখনি পুত্ভকই 
নাও পরমবন্ধু শ্রীযুক্ত জীবনরুষ। সেনেব আন্তদক 
চেষ্টী ও পরিশ্রমের ফলে প্রকাশিত হয়ছে: অত্রাং 
শ্ফলয লাভ তাহারই। ইতি--- 


প্রকাশকের নিবেদন 


ল্ষগ্রতিম. প্রকাশিত হওয়ার পর অনেক জায়গ? 
হইতে, শিথিল-কবরাঁর তাগিদ পত্র আদাতে পুত্বকখানি 
বড় ভাডাতাডিতে বাহির করিতে হইল। সময় সংক্ষেপ 
হওয়ায় পুস্ত-কর মধ্যে নানাস্থানে ছাপার তুল লক্ষিত 
হইবে। সহ্বদ্চ পাক পাঠিকা বর্গের নিকট এইজন 
মাজ্জন! “ভক্ষা করি। হতি-- 


বিনীত-_ 
প্রকাশক। 


শু এর 


স্বগায় মহৎ উদার-ন্ৃদয় বন্ধু স্থরেশ চন্দ্র দের উদ্দেশে 


ল্ল্েেস্ণঙাও 

শাপত্রষ্ট দেবতার মতহ ছুদিন মত্য্যের বুকে নেমে এসেছিলে ; 
শাপ মোচন হতেই আবার নিজের স্থানে ফিরে গেলে, কিন্ত 
মমতার বস্ত যা দুদিনের রেও এ মরজগতে পেয়েছিলে, আজ 
স্বর্গে বসেও কি তাদের মায়া কাটাতে পেরেছ ? ও] যদি পান্ুতে 
তাভ'লে তে স্বগের দেবতা! তোমার জনা সকলের বুক এমন 
অহঃরহং তুষের আগুনে পুডে যেতন!। 

আজ তোমার পবিত্র সৌম্যমৃত্তি মনে একে একত্র অথ্য 
তোমারই উদ্দেশে নিবেদন ক'রছি--অকৃতজ্ঞ ভেবে যেন ফিরিয়ে 
দওনা--ধাকে আপদে বিপদে নিবিড স্সিপ্ধ ছায়ায় বাচিয়ে রেখে 
গেছ তার শোকাক্রসিস্ত এ অর্থা কি তোমার দিবা দৃষ্টিকে এত- 
টুকু আকর্ষণ করে আনতে পারবে না? 


জীবন-মিলন লাইব্রেরী, ভাগাহীন 
ভনমাষ্টমী__ভাত্র, ১৩৩০ | ব্যোমকেশ। 
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স্বর্ণমন্দর ( এত্ভিভাসিক ঘটনা অবলষ্বনে ) বন্দ 


স্পিহ্বিভল-ক্ষত্বল্ক্লী 


নিখিলনাথের কথ 


( স্ব) 


মা বাপের একটি ছেলে সবে ধন নীলমণি হগ্নেও আষি 
কখনও চাদ আমার গোপাল আমার করা আদর পাইনি ব'লে যা 
কিছু একটু লেখাপড়া শিখতে আরম্ভ করেছিলাম, সেবারে 
ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা দেওয়ার পরে দেশে এসে দুদিন আরাম 
করুতে না কবৃতেই যখন রতনপুরের ম্যালেরিয়া (এক রকম 
বারমেসে বল্লেই হয় ) আমাকে বেশ আটিশুটী দিয়ে চেপে 
ধরলে, তখন কোথায় রইল আমার আরাম, আর কোথায় বা 
রইল আমার এতদিনের সাধের হুইল আর ছিপ. স্থতো।। 

পুরোপুরি তিনটি মাস নাকানি চুবুনি খাওয়ার পর যেন্গিন 
রক্তহীন চামড়ায় জড়ান হাড় কখান! নিয়ে উঠে দাড়াতে 
পারুলাম, সেদ্দিনকার সে দিব্য দেহ দেখে, মায়ের আমার আর 
কান্নার সীম। পরিসীম! রইল ন1। 


শিথিল কবরী 


মন্তবড় তালুক মুলুকওয়াল! জমিদার না হলেও বাব! আমার 
নিতান্ত কম ধনশালী ছিলেন ন1। উনিশ বছর বয়সে চাকৃরীতে 
ঢুকে পুরে। চল্লিশ বছর চাকরি ক'রে তিনি যা সঞ্চয় ক'রেছিলেন, 
তাতে ইচ্ছে ক+রূলে দশ বিশ জন গালপাট্রাধারী দরওয়ান বা 
পাঁচলাত জন তিলক কাটা উৎকলানন্দ পাচক ব্রাঙ্গণ রাখার মত 
ক্ষমতা তার যথেষ্টই হয়েছিল। বায়বাহুল/বশতঃ এসবের দিকে 
তার কখনও কোক দেখিনি। 

তারপর মায়ের কান্নায় আর সর্বোপরি আমার মরণাপন্প- 
অবস্থা দেখে, বাবা আমায় পাঠালেন বায়ু পরিবগ্তনে ; ঠিক 
বৈষ্ানাথ মধুপুর না হ'লেও তেমনি স্থাস্থাকর একটা ছোট খাট 
পাড়ার্গায়ে--আমার মাসীমার বাড়ীতে । নিঃসস্তানু স্েময়ী 
মাসামার কাছে থাকব ঝলে সঙ্গে আসার কারও দরকার ভস্ল না ! 

মাসীমার এখানে এসে, ছুচার দিন চার্টি চারুটি ক'রে খেয়ে 
আর লাটিগ সাাযো এদিক ওদিক ঘুরে, শরীরে আগেকার চেয়ে 
একটু বল পেলাম । এখন আমার ভায়েরী লিখতে হ'লে এই 
লিখ তে হয়--সকালে উঠে কবরেজের মৃত সঞ্জীবনী রস, সর্ধবজ্জর- 
হয়লৌহ, কালাস্তক চূর্ণ ইত্যাদি নানা অহ্পানের সঙ্গে সেবন আর 
পশ্চিমের খোলামাঠ প্রাণমাতান-পাগলকর1 বাতাস গায়ে মেখে 
ঘণ্টাখানেক সকাল বেলাম্ব ভ্রমন, ফিরে এসে ছমাস নমাস রোগে 
ভোগা লোকের মতই কিছু পথ্যগ্রহণ। তারপর দিব্য আরামে 


১৩ 


শিথিল-কবরী 


হরেরাম মুদীর দোকানে চটের ছাওনি দেওয়। বণ্টন সাহেবের 
আমবলকার ছোট্ট মোঙাটির উপর ব'মে ক'ল্কাতার উ্রামগাড়ী 
মোটরগাড়ীর সংঘর্ষ আর তাদ্দের আশ্চর্য্য রকমের লোক চাপা 
দেওয়ার দক্ষতার বিষয় পাচজনেএ কাছে গল্প করা। 

শারীরিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে দিনগুলো এই একঘেয়ে রকমেই 
কেটে যাচ্ছিল, হঠাৎ সেদিনকার সকাল বেলার একটা সামান্ত 
ব্যাপারে ভায়েরীর পাতাট৷ উদ্টে আরও একটু ঘুরিয়ে লেখবার 
মত হ?য়ে উঠ লো।। 

আমার নিত্য সকাল বেলাকার ভ্রমণ শেষ ক'রে মাঠ থেকে 
ফিরে আস্বার পথে গী'ঢুকৃতেই ছিল একট! পুকুর, তার চার 
পাশে কলা পেঁপে বেগুন কুমডেো! এই রকম আরে! তরকারীর 
গাছপালা । সেই দিনই শুন্লাম সেট! নাকি এ গ্রামেরই ঘোষ 
বাবুদের । মা'সীমাৰ মত টাকাকড়ি জমি জায়গ! না থাকলেও, 
অন্য সকলের চেয়ে তীংবা সবদ্দিকেই বড়মান্থষ ' এই সমত্ত তরি- 
তরকারী বেচে নাকি সারা বছরে তাদ্দের একটা বেশ মোটা 
রকমের আয় হয়। 

সে দিন বেড়িরে ফিরে আস্ছি, দেখি ন1 বাগানের মালিটা 
একটি বার তের বছরের মেয়ের চুলের মুঠি ধরে অপমান ত 
কচ্চেই, তা ছাড়া! এই মারে ত এই মারে ব্যাপার আরস্ভ ক'রে 
দিয়েচে। কাছে গিয়ে ঘটনাটা যা বুঝলাম তা এই +-" 


১১ 


শিথিল-কবরী 


মেয়েটি বাগান থেকে গোটাকতক কুমড়োর পাতা আর ঠিক 
গুণে চারটি লঙ্ক। তুলেচে তাই তার কাছ থেকে বাগানের মালি এ 
নগদ মূল্য আদায় করে নিচ্চে। মেয়েটি বলে সে নাকি বুড়ে। 
ঘোষকর্তার কাছে অঙ্গমতি নিয়েই বাগানে এসেছিল এবং আর ও 
কিছু তরকারি ষে তার দরকার সেকথাও তাকে বঃলে এসেই 
এই লঙ্ক। আর কুমড়ো-পাতা। তুলেছে । কিন্তু মালি তা বিশ্বাস 
করুতে চায় না; কারণ বাগান নাকি তারই খবরদারীতে । 

যাহোক আমি ভত্রঘরের মেয়েকে, অবশ্য গরিবের ঘরেরই, 
এই ছোট লোকের হাতের অপমান থেকে বাচিয়ে সঙ্গে ক'রে 
বাগান থেকে বাইরে নিয়ে এলাম । পথের ধারের গাছতলাটায় 
দাড়িয়ে তাকে তার বাড়ীর কথ জিজ্ঞাসা করায় সে ব'ল্লে, 
এ ষে চারদিকে ঘন বীশঝাড়ের বেড়া দেওয়। পুকুরটি, ওর 
ধারেই তাদের বাড়ী। | 

তখন সকাল বেলাকার কীচাসোনার রঙমাথান চকৃচকে 
রঙ্ধর গাছের পাতার ফাক দিয়ে সদ্যন্গাত। কিশোরীর দেহের 
এখানে সেখানে এসে লুটোপুটি পাচ্চে আর দক্ষিণের বির-ঝিরে 
পাগলা বাতাস তার ক্ষক্ষ একরাশ চুলের গোছায় ঝাপিয়ে প'ড়ে 
দোল খাচ্চে। মালির নির্যাতনে ৰা হাতের চুড়িগুলি ভেঙ্গে 
গেছ লে ব'লে সে ভান হাতখানি দিয়ে বা হাতের কর ধ'রে 
ঈীড়িয়ে আমার দিকে ছলছল চোখে চেয়ে বল্ল, “আমাদের 


১৪ 


শিথিজ-কবরী 


বাড়ীতে চলুন না, এই ত বেশী দুরে নয়; তেমন কষ্ট হবে না। 
ওখানেই একটু জিরিয়ে নেবেন ।” 

রোগে ভুগে ভূগে 'শরীরখানাই আমার কঙ্কালসার হয়েছিল ; 
তাই ব'লে চির দিনকার সরস যনটা তজআর নীরস হয়নি । 
গরীব হ'লেও এই কিশোরী বালিকার সঙজ্গল চোখের চাহনি আর 
তার আকুল ভাষার অন্কুরোধ আমি এড়াতে পারলাম না। তার 
সঙ্গে ভাদের সেই আধভাঙ্গা, অথচ অত্যান্ত পরিষ্কার ঘরখানির 
দাওয়ায় গিয়ে আমাকে ব'সতে হ'ল। 

শুনেচি লক্ষ্মীঠাকরুণ চঞ্চলা। এই ক্ষুত্রা কিশোরীর অঞ্চল 
ধরে তিনি বসে না থাকলেও একেবারে যে বাড়ী ছেড়ে চ'লে 
ধান নি ত প্রথমেই টের পেলাম--সেই ঝকৃবাকে উঠানটি দেখে। 
তার একধারে যত্বেগড়! তুলসী মঞ্চটির পানে তাকালে আর যেন 
অন্কদিকে চাইতে ইচ্ছে করে না। ভোরের আধফে টা স্থলপদ্ম গুলি 
দীন ভক্তের ক্ষুত্র প্রাণের বিপুল ভক্তির সজীব সাক্ষী হয়ে বেদীর 
চারধারে অতি পরিপাটি রকমে সাজানো, আর এইমান্জ অঞ্জলি 
দেওয়া শিউলীর রাশ, তার্ট্র কাছে ভক্কের অর্থের নিশান! বুকে 
ধরে এলোমেলোভাবে ছড়ানে।। চোখ আনার জুড়িয়ে গেল। 

ঘরের ভেতর আসন পেতে বঃসে অনুচ্চত্বরে যিনি গীতা 
পাঠ কবছিলেন, বালিকা তীকে ডেকে কাদ কাদ হয়ে ব'ল্লে, 
"বাবা তোমার কথায় ঘোষ কাকাকে বলেও বাগানে ঢুকতে 
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মালিটা আমার যা হাড়ীর অপমানট1 কর+লে-_-* বুদ্ধ বয়সে 
না হ'লেও দারিত্র্যের অত্যাচারে দ্রেখতে কতকট! তাই হয়ে 
পণ্ড়েচেন বটে,--চশমা জোড়া কৌচার খুঁটে মুছতে মুতে 
ক্ষোভের হাসি হেসে বললেন প্জাশ্চধ্য নয় মা গরীবের মেয়েকে 
অমনধারা অপমান করাট। নকলের পক্ষেই সোজা ॥ হচ্ছে 
হণ্লেই হ'ল। তবু খাতির কঃরেচে--গায়ে হাত তোলেনি__” 

“ই খাতির ক'রেচে। চুলের মুঠি ধ'রে--* বালিকার আর 
বলা হ'ল ন1; দুঃসহ কান্নার বেগ সইতে ন। পেরে সে স্ষুপিয়ে 
কেঁদে উঠল । 

আম বল্লাম, “থাক সে সব কথা আর কখনে। পরের 
কাছে কিছু চাইতে যেওন।। নিজের যা খুদ গুড়ো জোটে তাই 
ভাল ।” 

বুদ্ধের ক্রিষ্ট মুখে আবার সেই ক্ষোভের হালি । “খুদ-গুঁড়োও 
যে জোটে না বাবা। তৃমি ৫$, তা না জেনেই তোমায় অনেক 
কথা বলচি কিছু মনে নিওন1।” বানিক। কতকটা সামলে 
নিয়ে লে উঠল, “উনিইত আমায় সেই রাক্ষুমে ছোট লোকটার 
হাত থেকে বাচিয়েছেন, ছোট গিশ্নীমার বোন্পো উনি । দেশে 
ম্যালেরিয়ায় ভূগছিলেন তাই এখানে শরীর সারতে এসেচেন । 
ভূমি বাড়ী থেক্ষে কোথাও যাও না ব'লে চেন না। নইলে 
সব্বাইকা% লঙ্গেই ত ও'র খুব আলাপ পরিচয়। এই লতর/ঞ্জটার 
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ওপর ভাল হঃয়ে বন্ুন না নিখিলবাবু ! ইস্‌! গা দিয়ে যে 
ঘাম ঝরচে। এই বাতাসে-- এইখানটায় সরে ভাল হয়ে 
বহুল |” 

“আচ্ছা সে বস্চি আমি, তোমায় তার জন্তে ব্যস্ত হতে 
হবে না; কিন্তু আমার যে ওষুধ খাবার সময় হ'য়ে এল-- 
আমায় যে এক্ষুণি যেতে হবে; ওবেল! এসে না হয়-।” 

“আপনি বস্থুন না। আমি সব ছোটমার কাছ থেকে নিয়ে 
আসি, সকালবেলা কি ওষুধ খান তিনি জানেন ত, না আপনি 
বলে দেবেন? 'আমি যাব আর নিয়ে আস্ব।” 

এত বড় বত্ব আর এতখানি আত্মীয়তা বাধন ছিড়ে 
আমি “না, কথাটা ঝ'লতে পারলাম না । ওষুধের জন্তে বালিকা! 
মামীমার বাড়ী রওন| হ'ল । তারপর বৃদ্ধের দিকে চেয়ে আমার 
পরিচয় দিলাম__স্বর্ধমান জেলায়--রতনপুর গ্রামে আমার বাড়ী, 
নাম (নখিলনাথ চট্রোপাধ্যায়-পতার নামস্ম্্রীযুক্ত রাসবিহারী 
চট্টোপাধ্যায়, অবসর প্রাপ্ত ডেপুটি ম্যাজষ্টেট, ম্যালেগিয়ার 
অত্যাচারে কিছুদিনের মত আমায় এখানে আসতে হয়েছে, 
আগের চেয়ে আজকাল অনেক ভাল আছি এবং দিন দিন 
ভাল বলেই মনে হচ্ছে। আর কিছুকাল এখানে থাকলেই 
সম্পূর্ণ সুস্থ হ'তে পারবো*--ইত্যাদি--ইত্যাদি । 

“আশীর্বাদ করি ভগবানের দয়ায় শীগগীর লীগগীর আগের 
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স্বাস্থ ফির পাও। তোমার সঙ্গে জানাশোন। হ'য়ে বড় স্থখী 
হলাম বাবা। তোমার পৃজ্যপাদ পিতৃদদেবের সঙ্জে পরিচয্ না 
থাকলেও তার স্বনামধন্য ধশের কথা আমার কাছে অজ্ঞাত 
নয়। তিনি যখন এ জেলাম্ম ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট হয়ে প্রথম 
আসেন, তখন আমরা স্কুলে পড়ি । চোখের দেখা না থাকলেও, 
তার নাম ও খ্যাতির সঙ্গে এখানকার অনেক লোকেরই যথেষ্ট 
পরিচয় আছে। দেখতে বুড়ো হ'লেও, বয়সে এখনও তেমন 
বুড়ো হইনি বাবা! দারিজ্র্যের ছুঃসহ করাঘাতের তাড়নায় 
মেকাদও নুয়ে প'ড়েছে--আর এই হতভাগিনী কন্তার ভবিষ্যৎ 
ভেবে, তাকে যোগ্য বয়সেও পান্রস্থা ক'র্তে না পেরে, চিন্তায় 
এ চুলগুলোতেও সাদা রড ধরে গেছে। নইলে বুড়ো আমি 
নই। এখনও তৃণগাছটি ধরতে পেলে এ অকুল পাখার 
বেয়ে কিনারায় আসতে পারি। কিন্তুকি ক'রবো? বিদ্বান 
না হ'লেও আমার মত সামান্য ইংরাজী লেখাপড়া জানা 
লোকেও নানা রকমে যথেষ্ট উপার্জন করে, কণর্চে ; শুধু আমিই 
কত পাপের ফল ভুগতে, মা হারা কন্তাটিকে বুকে ধ'রে এই 
ভাজ কুঁড়েতে শুয়ে অনাহারে দিন কাটাচ্চি।” 

“চেষ্টা ক'রে একট! কাজ কর্ণ না হয়-_” 

"অনেক ক'রেচি বাবা। ছোট হ'তে বড় পধ্যস্ত যাকে 
সামনে পেয়েচি, ক্ষমতা থাক্‌ না থাক--লকলের পায়ের তলায় 
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আমার এ অকালশুত্র মাথাট। নীচু ক'রতে বাকি রাখিনি। 
কিন্তু আজও পর্যস্ত পাইনি ত কিছু। রোগের দারুণ 
আক্রমণে যে দিস দার্ঘ দশ বছরের চাকরীটি ছেড়ে এই ভিটেয় 
এসে বসলাম, তখন আমার সঞ্চিত অর্থ কোটী অর্ধদে না 
দ্াড়ালেও নিতাস্ত কম ছিল না। তারই জোরে, এই ক্ষুজ্জ 
গ্রামে বসে, এখানকার অধিবাসীদের আদর আপ্যায়নে দিন 
আমার বড় সুখেই কাটছিল। তারপর এখান থেকেই আমার 
স্থুখ ছুঃখের সাথাটিকে ত্বর্গে পাঠালাম আর মানের অভাবে কচি 
পাচ বছকের ছেলেট। কেঁদে বুক ভাসাচ্ছিল ঝলে তাকেও তার 
মায়ের কোলে তুলে দিলাম, এখন চঞ্চল! কমলাকে হারিয়ে 
মাতৃহীন কন্তাকে নিয়ে--এই ভাজ হাটে বসে, পরস্পরের আকুল 
চোখের পানে তাকিয়ে, কোনাদন আধপেটা, কোন দিন বা 
কিছুই লা, এমনিভাবে দিন আমার কাট্‌চে । আমার দিন ত 
ঘনিয়ে এসেচে বাবা, এত অত্যাচারে দেহ আর কদিন টেকে? 
কিন্তু মেয়েটার দিকে তাকালে আমি সামলাতে পারিনে। না 
খেতে পেয়েও হতভাগীর যে কেমন ক'রে অমন ভূবনভরা রূপের 
আলে! দিন দিন কোথেকে ফুটে উঠচে, ভ৷ তিনিই গুধু জানেন-_ 
ধিনি নিজের হাতেই এ বাতিটি জেলে দিয়েছিলেন একদিন । 
"লোকের তোবামোদ কর। বাবস! অনেক দিন ছেড়ে দিয়েছি 
বাবা। যে দিন আমার সঞ্চিত ধনের সর্বশেষ কপর্দীকটি ফুরিয়ে 
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গেল, সেদিন এই গ্রামেরই লোকদের কাছে--যার! আমায় মহা-. 
মান্য জমিদার বাবুদের চেয়ে কিছু কম খাতির ক+বৃত না, তাদের 
কাছেই পেলাম কি জান? অবজ্ঞ--তাচ্ছিল্য-_আর আঙুল 
দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া টিটুকারী ! তবু সহ ক'রে আছি--কোথাও 
যাইনি এখান থেকেঃ যেতে পারিনি । যেখানে যে তুলসীমঞ্চের 
তলায় সোনার প্রতিমাকে স্বর্গের পথে পাঠিয়ে দিয়েছি, যে ক্ষুত 
অঙ্গনের ওপর মা মা ক'রে আছাড় খেয়ে কেদে কেদে আধফোটা! 
কুন্দ কুস্থুমটিকে অসময়ে শুকিয়ে যেতে দেখেচি, সেই হাজার স্বখ- 
£খের মরমছেড়। শ্বতি দিয়ে জড়ানো এ জায়গাটুকু ছেড়ে আমার 
কোথাও যেতে সাধ্য হয়নি, ক্ষমতায় কুলিয়ে ওঠেনি । তাই 
অ!জও বুকের রক্ত খাইয়ে মানুষ কর। এই অভাগ্নীকে ঘোষবাবুর 
বাগানের মালীর হাতে মা'র খেতে দেখে৪ আমি হাদচি । চোখ 
দিয়ে এক ফোটা জলও গড়িয়ে এসে এ তপ্ত গগুছুটোকে ভিজিয়ে 
দচ্চে না--তবু পড়ে আছি, শুধু সেই হারান দিনের কথা যত 
বুকে পুষে রেখে ; বড় সাধের বিছান! বিছিয়ে, খোল। জান্লার 
নীচে মাথ! রেখে সদ্য ফোটা বন-ফুলের গন্ধতর। বিরুঝিরে মলয়- 
বাতাস গায়ে মেখে আধঘুমে ভোরের বেলায় যে স্বপন দেখে. 
ছিলাম ত1 আজও ভূলে যাওয়া হুয়নি বলে | 
আমারই জন্যে সকাল বেলাকার ওষুধ জার খাবার হাতে 
কঃরে মেদ্ধেকে আস্তে দেখে এই সংযত পুরুষটি তার ছুঃখের 
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কাহিনী ছেড়ে, অত্যন্ত সহজ সরলভাবে আমার সঙ্গে অন্য 
আলাপে যোগ দিলেন । 

উমা (এই বালিকার নাম ) অতি ষত্বে আমার কতদিনের 
জানাশোনা লোকের মতই দিবা পরিপাটি করে সব গুছিয়ে 
দিয়ে বললে, “খেয়েই এই ফল ক*্থানা খেতে হবে, নিন্‌ ঢুক্‌ 
ক'রে ।” 

আমি আর না হেসে থাকৃতে পারলাম না। তার কথা মত 
ঢুক করেই ওষুধট! গিলে ফেলে, দু'একখানা ফল মূখে পুরে 
ঝ+ল্লাল, “তুমি যে আমায় রোজ রোজ ওষুধ দেওয়ার মত ক'রেই 
সব গুছিয়ে দিলে উমা! মাপীমার কাছে গুনে এরই মধ্যে শিখলে 
কি ক'রে?” 

বালিক সলজ্জ চাহনি দিয়ে শ্মামার সমস্ত দেহটাকে যেন 
মোহের আবেশে জড়িয়ে দিলে? খেতে খেতে ঝ্ল্লাম “হা 
দেখ উমা, তোমার বাব! বল্”গছলেন তুমি নাকি খুব ভাল বান্ন। 
শিখেচ; আঙ্জ আর আমি মাসীমার হাতে খাব না-হাড়িতে 
আমারও চারটি চাল বেশী নিও |* 

"নানা সেহবেকি ক'রে? মোটা চালের ভাত খেয়ে ত 
আপনি হজম ক'রতে পার্বেন না । আর তা ছাড়া” 

*ভরকারিও নাই কি দিয়ে খাব, এই ত1? সে আমি এক্ষুণি 
ঠিক ক'রে নিচ্চি। মোট! চাল খেয়ে অন্থখ করুবে না আমার, 
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তেমন আর রোগা! নেই এখন ! আর যদি বা! কিছু হয়--তুমি 
না হয় দুদিন সেবা ক'রে ওধুধ পথ্যি দিয়ে এসো, তা হলেই 
মিটে াবে, কি বল? এখন আমি যাই। আমার ছু*পুরের 
খাবার যা--গিয়েই পাঠিয়ে দিচ্চি। তুমি কিচ্ছু ভেব না1% 

উম! কিছু না বঝল্তেই আমি উঠে পড়লাম। একবার 
সাক্ষাতে চকিতের দেখার মতই দেখে, মন প্রাণ সব সেই দরিজ্রের 
কত বাড়ীর মধ্যে বিলিয়ে দিয়ে উঠে পড়লাম । আসবার 
সময় জগৎসিংছের শৈলেশ্বর মন্দিরের বদলে সেই পবিত্র তুলশী- 
মঞ্চটির পানে তাকাতে আমার ভূল হল না। তিলোত্ুমাকে 
লাভ কবৃতে না পার্লে বুঝি আমার অন্য কোন স্থখের আশা 
নেই, এ চিস্তাও যে তখন মনের ভেতর এসেছিল, তার সাক্ষী 
অন্য কেউ নেই ;--মাছেন শুধু তিনি-_অন্তর্যামী যিনি। 


(শখ) 


কঙ্দিন ধ'রেই অন্ত কোথাও বড় একটা যাওয়! হয় না। 
সকালবেল। বেড়িয়ে এসে উমান্দের বাভী যাই, গল্প করি, আবার 
(বিকেরেও সেখানেই আড্ডা হয়। উমার পিতা অমরনাথ মুখো- 
পাধ্যায় মহাশয়ের ছুঃখের কথ! সেদিন মাসীমার মুখে আগাগোড়া 
সব শজনে, মনটা বড়ই মুশড়ে গেল। বাড়ী গিয়ে বাবাকে 
ব'লে এর যা হয় একট] কিছু সামান্ত উপকার ক'রুতেই হবে। 
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আহা! বেচার] কুটীল সংসারে অনেক খাই সহ ক'রেচে । যদি 
শেষ বয়সে একটুও স্থখের মুখ দেখতে পায়। তারপর আবার 
মেয়ের বিয়ে আছে। 

শরীরটা এতই বেশী শীগগীর শীগগীর সেরে উঠতে লাগল 
যে শেষ পধ্যস্ত আমায় ভাবিয়ে দিলে। পূর্বের স্বাস্থ্য ফিরে পেলে 
আবার বাড়ী যেতে হবে; আনন্দের বদলে মনের ভেতর কি জানি 
কেমন কাদ কাঙ্গ ভাবটাই জেগে উঠতে লাগল যেন। 

জানি না কোন্সে পরম দয়াল বিধাতার মধুর অভিশাপে 
আমি ম্যালেরিয়ার আক্রমণে পশ্ড়োছলাম ; আজ না তারই 
কল্যাণে এ শৃন্ত বুকের মধ্যে উমার মত নিখুত সুন্দরী; তার 
প্রেমের সিংহাসন পেতে বসেচে--আমার এ রোগজর্জর দে- 
টাকে নমেষে যেন এক উজ্জ্বল সোনার কাঠির পুলক স্পশন দিয়ে 
কত দীর্ঘ দিনের স্বপ্তির নেশাটাই ন। কাটিয়ে দয়েছে। 

অমরবাবুর জন্য একট। কাজ কম্মের যোগাড় করে দিতে 
এইখান থেকেই বাবাকে এক অনুরোধ পত্র দয়েছিলাম, আজ 
তার জবাব এসেচে ; বাবা লিখেচেন ২০২৫ দিনের ভেঙুরেই 
(তনি যেমন কবে হোক যোগাড় ক'রে দেবেনই, আবার তারই 
মধ্যে আমাকেও যত শীঘ্র সম্ভব বাড়ী ফিরে যেতে আদেশ 
ক'রেচেন। কেননা, মেডিকেল কলেজে আমাকে ডাক্তারী পড়তে 
যেতে হবে। সেখানে ভত্ভি হবারও সময় আমার হয়ে এল ব'লে। 
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দুপুর বেলায় খাওয়া শেষ ক'রে আমার নিজের নির্দিষ্ট ঘর- 
খানির মধ্যে বিছানায় বসে চিঠিখান। নাড়াচাড়া ক'রছি আর 
এখান থেকে যাওয়ার কথাটাই ভাবচি, এমনি সময় রাজ্যের 
স্িগ্ধ মাধুরি ছড়িয়ে হাস্তে হাস্তে উম! সেখানে এসে দাড়াল । 
এমনি সময় রোজই সে একবার ক'রে আসে! আমার ঘর 
গুছিয়ে দেওয়া, খৃ'টি নাটি দরকার যা, ত। সময়মত হাতের কাছে 
ঠিক কঃরে রাখ! এ সমন্তর ভার আজকাল সেই চাকরদের হাত 
থেকে নিয়েছে । 

মনের মধ্যে অনেকদিনের অনেক কথাই লুকিয়ে রেখেছি, 
এতদিনেও কারো কাছে ত৷ প্রকাশ ক'রে বলতে পারিনি আজ 
বলবার দরকারও হয়নি, সার প্রাণে যাকে চাহ তাকে ত 
রোজই দেখি, রোজই সেই পাগলকর! অন্গপম সৌন্দধ্যের গ্রতি- 
মাকে এই অবিশ্বাসী চোখ ছুটোর সাম্নে দেখতে পাই, তাই 
এতদিন বেশ ছিলাম নিগুঢ় এ মধুর বেদ্দনাটাকে বুকের মাঝে 
লুকিয়ে রেখে । কিন্তু আজ যখন আদালতের পরোয়ানার মতই 
স্থদুর বর্ধমান থেকে বাবার এ আদেশ পত্র অতর্কিতে হাতের 
মুঠোর ভেতর এসে পড়ল, তখন আর ত শুধু মনে মনেই এ সুখ 
ভোগ করবার আশাটা চেপে রাখ তে পারলাম নাঁ। আমার এ 
বিপুল আবেগ মাথান প্রাণ যে আজও প্রকান্ত্ে তাকে নিবেদন 
ক'রে দেওয়া হয়নি, আজও যে এক্ষুত্র হদ্ধের মগান্‌ এই্বব্য- 
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ভাণ্ডার হৃদয়রাণীর কাছে “ওগে। ! এ সব তোমারই” ঝলে সপে 
দিতে পারিনি । নীরবে উদ্দেশে সব দিয়েই এসে5) পাইনি ত 
কিছু । 

নিঃসঙ্কোচে হাসি দিয়ে আমায় অভিষিক্ত ক'রে উমা বললে 
“আপনি আঞঙ্জ জোর ক'রে যে বড় আমড়ার টক্‌ খেয়েচেন ? কেন 
এ সব অত্যাচার বলুন ত? ভূগতে কি আর সবাই ভূগবে ? খাপি 
খালি সক্কোলকে কষ্ট দেওয়া! কেন আপনার ?” 

ভগবান রক্ষা করুন তাও কি কখনও হয়! আনি কি কখনও 
ভূল' ক'রে ভ্রান্ত আশ! নিয়ে যার তার উদ্দোশে এ অর্থ সাজাতে 
পারি! উমার তিরস্কার শুনে আমার সমস্ত বুক খানা মধুর উত্তে- 
জনা তরে গেল। এভদ্দন এত বড় অধিকারের ভঙ্গী নিয়ে 
সে কোন কখ। আমায় বলেনি । আমি বললাম “আমার অস্থুখ 
হ'লে কি তোমার কষ্ট হবে উমা ?” 

"না তা কেন, চব্বিশঘণ্ট। রাবড়ী খেতে সাধযায়। কিষে 
বলেন তার ঠিক ঠিকানা নেই ।” 

*আচ্ছ: আর অত্যাচার করব না। এই দেখ, বাবার চিঠি, 
আঘিত শীগগীঃই দেশে যাচ্চি। এবার ডাক্তার হব কিনা, 
তাই কলেজে ভর্তি হবার সময় হম্থে এসেচে, আর না গেলেই 
নয়। (তামার বাবারও যা হয় একট। কাজ কর্ধের ভাল 
রকম স্থবিধে বিশ পঁচিশ দিনের ভেতরই হবে। তখন তোমরাও 
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ক্ষোন দূর দেশে চলে যাবে। যাবে মবঝে' আমাকে মনে 
ক'বুবে ত উমা! আর যদি কখনও দেখা হয় তখন এমনি 
রে'ধে বেড়ে খাওয়াবে ত? না কথাই বলবে না ?" 

“যাচ্ছেন যান আপনি ডাক্তার হ'তে; কিন্তু এ ফোড়া- 
কাটা শেখাই সার হবে আপনার , আর য! কিছু সব তাতেই 
গোল্প । বুদ্ধ বলে জিনিষটুকু আপনার ঘটে একেৰারে “দস্তয 
নএ আ» বল্লেই হয়। যে দেশেই থাকি আর বেখানেই 
থাক*__ 

"বল বল উম ক! তাহলে কি আমি, সার! প্রাণের 
আকাজ্কষা যা এতকালেও কারে! কাছে প্রকাশ ক'রে উঠতে 
পারিনি তা» 

“আমায় কেন লজ্জা দিচ্েন? চিরকালট! নিজের পায়ে ভর 
[দয়ে সংসারে দাড়য়ে আছি বলে এমনিতেই লজ্জার মাথ। খেয়ে 
ব'সোঁ১--তবু মেয়েমান্ষ ব'লে যেটুকু আছে ত। ঘুচিয়ে দেবেন 
না। আমায় আরাকছু জিজ্ঞেস ক'রুবেন না। অত্যন্ত লজ্জা- 
হানার মতই আজ প্রথম আপনার পায়ের ধূলো নিয়ে চল্লাম। 
যাবার দিনে একটিবার দেখ! দিয়ে যেতে যেন ভূল না হয় 
দবেখবেন।” 

কি এক দ্প্নমদদিরাসিক্ত উন্মাদ কল্পনায় অন্তরের অস্তরতম 
প্রদেশটুকু ডুবিয়ে দিয়ে ধীর আনম্বরানীর মতই উমা চ'লে গেল। 
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রেখে গেল শুধু অপূর্ব মিলন সঙ্গীতের মৃচ্ছনা ॥ ঘোয়েল কোকিল 
লজ্জা! দেওয়া জিঞ্ঠ মাধুত্রিমাময় তার প্রশয়সিক্ত কণ্ঠম্বরের 


রেশটুকু ! 
কা রঃ ক বঃ 


পাচ ছর দিন পরে বাবার দ্বিতীয় আদেশপজ মাসীমার় হাতে 
এসে পড়ার, তিনি ট্রেন ভাড়া এবং আরও অন্ত খরচখরচাবাখদ: 
একতাড়! নোট আমার পকেটে গুঁজে বিয়ে বল্লেন “আর :দেরী, 
নয় নিখিল, চাটুধো মশায় ব্যস্ত হযে প'ড়েচেন । বাড়ী পৌঁছেই 
আমার খবর দিতে ভূলিস্নে । জার ক'ল্কাভায় গিবেও বেন 
হপ্তাহ€। চিঠি লিখতে কদম করোনা তা ব'লে দিচ্চি। 
ভার পর মালীম।! একটুখানি হেসে আমার চিবুক স্পর্শ ক'রে 
বল্লেন, "ডাক্তারী পদ্ড়তে গিয়ে ক'ল্কাতার ফেলের উড়ে 
বাসুনের রাঙ্ন! যদি তোর এ অথথ শরীরে সঙ্ধ ন! হর-_আসার 
চিঠি লিখিস্‌ নিখিল, যার রা! খেয়ে আর. সবাইকে তুই তুজে 
ঘাস্‌--লেই উমাকে সেখানে ০০৮০৪ ভাল বন্দোবন্ই 
করে দেব টে ্ : 

বুঝলাম, খাসীমা কি ক'রে আমাদের সেদিনকার সব কথাই, 
পনে িলেছেস,। স্যানঙ্গের আতিশব্যে মাসীযার পায়ের ধুলো 
নিতে জয়ে, চোখের গলে চারদিক বীপ..স. যেখে আমি উপুড় 


' ছঙ্ 


শিথির-রুবরা 


হয়ে তার পায়ের উপর পড়ে যেতেই তিনি আমায় কোলের 
কাছে টেনে নিয়ে বল্লেন “ষাট ! বাট!” 


(গ) 


তার পর পুরোপুরি চারটি বছর অতীতের কোলে ঢলে 
প'ডেছে, আমি এখন মেডিকেল কলেজের পাশ করা একজন 
নামজাদা ভাজার | দেশে যথেষ্ট নাম ডাক হলেও সেখানে 
স্বাধীনভাবে প্র্যাকটিস করিনি । বাবার ইচ্ছায় মানভূমে কোন 
এক বিখ্যাত কোলিয়ারীর প্রঞ্কাণ্ড হাসপাতালের দায়িত্ব নিয়ে 
প্রায় ৮৯. মাস চাকর” করুচি । মা! বাব! দেশে আছেন। 
এখানে যে চারধারে লত। পাত ফলফুলে খেরা-_-অতি স্থন্দর 
বাংলোখানি পেছে্ি তাঁর দখল শুধু একা আমারই । জীবনে 
গ্নেক রকমের রভীন আশা নিয়ে সংসারে এসেছিলাম- এখন সব 
যেন কাল হয়ে গেছে । বুকের মাঝে যে শারদ জেোোচ্ছনার জিগ্ 
আলো ছড়ানো ছিল তা অনেক দিন অশীধারে ঢেকে 
গেছে। এছুর্তেস্ক নিবিড় আধারে ভরা অভিশপ্ত জীবন- 
আকাশের তলে আছে শুধু পাঁজর ভাঙ্গ। চিন্তার রাশি, আর তা 
া ুচ্ছিস্তারি ধৃমকেতুর মতই প্রলয়ঙ্কর । 
. শু .কঙ্কালীসার রোগ জঙ্জর দেহ নিয়ে যে ধন প্রথম উমাঁকে 
(দেখে হদয়ের কৌমল তত্্ী সাহানার তানে কেঁপে বেজে উঠেছিল, .. 


হগ 


, শিথিশ-কবরী 


সে দিনের কথ! মনে ছলে আজ এ চব্বিশ বছরের কর্মঠ 
দেহটাকে আর ধ'রে রাখতে, ইচ্ছা ' করেনা। খআজ কোথা 
সে হৃদিবাছিত যোহিনী প্রতিমার সঙ্গে জন্মজন্মাস্তরের মিলন, 
আর কোথায়ই বা সেই ললিতছন্দে শ্রাণভর। পাগলকরা 
স্বপনের গান। 

চোখের জলে হাজার দরিয়। তৈরী ক'রে এই যেদীর্ঘকাল 
কাটিয়েছি, এই কষ্টের দিনগুলির মাগে ঠিক চার বছর পূর্তের 
এমনি এক ধূসর সন্ধ্যায় বাড়ীতে বসে মাসীমার লেখ 
মায়ের নামের চিঠিখানি সে দিন খুলে পড়েছিলাম সে দিন কে 
জানতে! যে আমার এ দগ্ধ অনৃষ্টটা দেখতে দেখতে আমারই 
হাতে এমনি ক'রে দগ্ধ হঃয়ে ঘাবে। হাস্তে হাস্তে সাধ করে, 
ভবিষ্যৎ না বুঝে শামি যে কি ভাবে নিজের মুখে সে গ্গিন' লজ্জার 
তামসী যধনিকাট! টেনে দিঘ্ছলাম তা আজও বুঝে উঠতে 
পারিনি। এক মুহূর্তের সেই ক্ুত্র ক্রুটী যা এত বুহৎ হয়ে দাড়াবে 
যার সংশোধন জীবন ভোর হ'তে পারবে না-তা স্বপ্নের 
কল্পনাতে কোনদিন আকতে পারিনি। 

মালীমা লিখেছিলেন--আমার বাবার দয়াতে অমরনাঁধ মুখুষ্যে 
যে চাকরীটুকু পেয়েছেন তার জন্ত তাঁকে অতি শীত্তই' বিদেশে 
যেতে হবে। যদি সম্ভব হয় ত] হ'লে যাবার আগেই তিনি উমাকে 
আমার হাতে সমর্পন ক”রে যাবেন । . এমনটি, হ'লে তার জীবনে 
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শিথির-কবরী : 
তারে রিহনির 


আর কোন কষ্টই থাকবে না । মা, যাতে আমি ক'ল্কাতা| যাবার 
পূর্বেই উমাকে বধুব্ধপে ধরে আনেন, তার জন্তে মাদীমা খুবই 
অন্ছরোধ ক'রে লিখেছিলেন ; আর মাসীমার পচ্ছন্দ মতই যে এ 
বিয়ে ই'চ্চে, বাবার ব! মায়ের কোন ওজর আপতিই যে তিলি 
কানে তৃলবেন না সে কথাও জানাতে কুহ্থর করেন নি। কিন্তু 
হলে কি হবে ? আমি ষেনিঙ্গের ঘরেই নিজে আগুণ ধরিয়ে 
দিয়ে গিয়েছিলাম | প্বখাত-সলিলে .যে আমিই ডুবে মরেছি, 
দোষ ত কারও নব । 
অগ্র পশ্চাৎ না ভেবে উমার বাবা! যে উমাকে নিয়ে কোন 
দুর্ধেশ চাকরী করুতে যাবেন, মাজ্স সেইটুকু জানবার কৌতুহল 
চেপে রাখতে না৷ পেরেই দে চিটিধান! খুলে ফেলেছিলাম । 
 কআগেতে জানিনি থে বাঞ্ছিতকে হাতে পাবার ঠিকৃঠাক ক'রেই 
*আসীম। এমন ভাবে চিঠি লিখেছেন! আনন্দে আপন! ভুলে চিঠি 
মার হাতে দিধার জন্ত প। বাড়াতেই উৎকট লজ্জা! এসে যেন 
, পা ছটোকে অবশ করে দিলে । তাইত কেন জাগে খুলে ফেল্লাম? 
এ খোল! চিঠি মায়ের হাতে কেমন ক'রে দেব? মা কি 
. ক্ডাববেন? এই সর নান! ল্য আর আ্বাযি এগিয়ে যেতে 
পার্লাষ না। মাসীমা যে জামাদের প্রেমের অভিনয়ের দৃষ্টপট- 
, স্ঁজি একটির পর একটি ক'রে নিপুণ হাতে চিঠিতে একে 
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শিথিজ-কবরী 


সুখের আশা-কল্পনায়-ভর! নন্দন বনের লুরূভিসিক্ত পারিজাত- 
হার কে না উঠূতেই আমি ছিড়ে ফেল্লাম। নিমিত্তের ভাগী 
শুধু আমার লজ্জা । তবু 'আশা৷ রইল আবার চিঠি আস্বে। 
কোন জবাব না পেলে আবার পত্র লিখবেনই । 

কিন্ত প্রতীক্ষার অবসর আর অদৃষ্টে মিল্ল না। তার পরের 
দিনেই আমাকে তল্লী তল্পা নিয়ে ফোড়াকাটা শিখতে কলকাতায় 
রওন! হ'তে হ'ল। পরে গুনলাম মাসীম! আবার পত্র দেওয়াতে 
ম! বাবা জানিয়েছিলেন-আমি যখন ক*লকাতায় চ*লেই এসোঁচ 
তখন আর এত অল্প সময়ের মধ্যে বিয়ে ভওয়া অপস্ভব । কিছু- 
দিন পরে যা হয় হবে, মূলে বাবার ইচ্ছা শেষ পরীক্ষা না হওয়া 
প্যস্ত তিনি আমার শুভ কাজটা হ'তে দেবেন না; কাজেই 
উমার বাবা উমাকে নিয়ে রুনা হয়েছিলেন--হায় ! ছূর্ভাগ। 
আমার, সে আর কোথাও নয়, আজ আমি ধে দেশে ব'সে দিনের 
পর দিন রাতের পর রাত কাঁটাচ্চি, এই দেশেরই অত্যন্ত কাছে 
আর একট। কয়লার খনিতে ৷ অতৃষ্ট্রের বিড়ম্বনা ! তবু আজসে 
দেশে থেকেও সেখানকার 'অণুপরমাণুটীর সঙ্গে আলাপ কঃরেও 
পবিভ্র, শান্ত উদার সে বৃদ্ধের সাক্ষাৎ পাইনি । অনেক অন্গ- 
সঙ্ধানের ফলে যা জানতে পেরেচি ত1 বড় হৃদয় ভাঙ্গা বড় 
ম্্দাহী_-তিন বৎসর শের সঙ্গে গাঁকরী ক'রে অমরনাথ বাবু 
ইহলোক ছেড়ে চলে গেছেন । নীরস কয়লার খমিতে তার সব 


ক্তুও 


শিখিল-কবরা 


শেষ হ'য়ে গেছে, এ জীবনের যত সাধ আহ্লাদ তার সাথের 
সাথী হঃয়ে কোন্‌ সে এক অজানা দেশে উধাও হয়ে গেছে, জলস্ত 
ছুঃখের স্বতি বুকে ধরে কাদবারও আর কেউ নেই। মেঘেটিও 
সেই দারুণ সংক্রামক ব্যাধির হাতে পড়েই পিতার সঙ্গে মা 
ভাইকে দেখবার লোভ সামলাতে নাপেরে পালিয়ে 
গেছে। 

এই সংবাদ পেয়েও আমি বেঁচে -আছি। ভাকরী ক'রচি, 
চিনির বলদের ঘতন কাটাতেই হনে এজ্ীবন বয়ে বয়ে, মা 
বাবাকে সন্তুইই করা, তাদের সব আদেশ মেনে চলা ছাড়া অন্ত 
উন্নতির আশা এমনে যেদিন আসবে পরমেশ্বর ! সেই দিনই 
বজ নেদনে জালিয়ে দিও তুমি যে--উমাকে'আমি কখনও ভাল 
বাঁসিনি, বাঁস্তে শিণিনি ! সে স্মামার এ জীবনের কেউ ছিল 
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প্রতিদিন রোগ ঘেটে রোগীর শুশ্রুযা ক'রে সমস্ত দিনের 
হাড়ভাঙা খাটুনির পর একটা অস্ফুট তৃথ্চির আভা "মার এ 
পার মুখখানায় ছড়িয়ে পড়ে। নিঞ্জন ঘরে যখন জাসি তখন 
আর দিনের আলো! থাকেনা । জাগ্রতে চিন্তা স্বপ্নে ধ্যান করি 
আমি থে মুর্তিখানি--সেইই তখন আনতে আত্তে স্বর্গের আলো! 
মেখে মামার চোখের পামনে এসে দাড়ায় । 'অনের সঙ্গে তাকে 
নিদ্নে কত আদর করি, ভালবাসার পবিত্র আধ-ফোটা হয় 


শিথিল. কবরী 


সরসীর শুভ্র সরদিঙজ দিয়ে তার আরাধনা করি। নিরাশাভরা 
বুকখান। ছৃাক ক'রে দেখাই সে পাষাণীকে । উন্মাদ কান্নার বেগ 
সামলাতে না পেরে চীৎকার কগরে ফুঁদিয়ে উঠে বলি, “ওগো! ! 
দীর্ণ বুকখানার দিকে চাঁও একবার। দেখ কি অবস্থা তুমি তার 
ক'রে রেখে গেছ, নিক্ষল কান্নায় চোখের জলে বুকের ওপর দিমে 
সিদ্ধুর ছুরত কল্লোল ছুটে চ”লে যায়---তবু দয়া ভয় ন! সে পাথরের 
তৈরী প্রাণের । তবু আসে না সে মর্তের পথে নেমেস্-চোখের 
দেখা দেখে যেতে একবার এই হতাশ প্রেমিককে তার । 

মাসীম' তীর্ঘ ভ্রমনে বেরিয়েছিলেন ; বাড়ী ফেরবার পথে হাজার 
আবার কর! তার এ স্সেহের পুতুলটিকে না দেখে ?যতে পারেন 
নি। ছুর্দিন এখানে থেকে, আমার এ চাক্চরী করা যে নিজ্জন 
কারাবাস ছাড়া আর কিছুই নয় সেট] বেশ বুঝতে পেরেই তিনি 
বরাবর আমাদের দেশের বাড়ীতে গিয়েই মাকে যে সব কথ! 
বলেছিলেন, তার ফলে আমি আজ এক ছুর্ভাবনার হাত থেফে 
গৰিত্রাণ পেয়োচ | মা আমার তার ভাব্প্রবণ হৃদয়ের ভাষায় 
পন্জ লিখে জানিয়েছেন--ইচ্ছ। ক'রে মনের সঙ্গে যে দিন আমি 
সম্মতি দেব সেইদিন তিনি আমাকে সংস্মরী হ'তে বলবেন, 
নচেৎ নয়, আর কোনপ্িন কোন অনুরোধ ক'রে তিনি আমাকে 
কাদাবেন না । তাদের দ্বিক চেয়ে আমি যেন মনস্থির করবার 
বল পাই, এই তারঘ্মস্তরের আশীর্বাদ। ওগে! বেঁচেছি, 


৩১ 


শিথিল-কবরণ 


আজ আমি বেঁচেছি, বাচলাম এতদিন পরে, এইবার এস তৃমি 
ওগো! আমার ভাঙ্গা স্বদয়ের চির অধিষ্াত্রীদেবি। এস তুমি 
আমার এ বুকের মাঝে, এস তুমি সেই প্রথম দেখার দিনটির মত 
তেমনি রডিন সাজে দেজে, এই অন্তরে অস্তরভম প্রদেশের 
মাঝখানে । কেউ দেখবে না, কেউ শুনবে না, কেউ জানবে না; 
থাকবো! শুধু এ কল্পনার জগতে আমর! ছুটী প্রাণী; দেখবে। শুধু 
সব সাধ পুরিয়ে আমি তোমায়,পাব শুধু প্রাণভরে--আকণ 
ভরপুর ক'রে তোমার প্রণয় । তবে এস, প্রাণময়ী আমার এস! 
এস ! 


(ঘা) 


প্রায় স্াহ অতীত হ'তে চ'ল্লো৷ মাপীমা আবার এখানে 
এসেচেন। সেই তীর্থ বেড়িয়ে ফিরে যাবার সময় ছুসদিন এসে 
আমার কারাবাস দেখে গেছলেন, তার ফলে মনে এমন বেদনা 
পেলেন যে আর নিজের বিষয় সম্পত্তির দিকেও তান মন দিতে 
পারলেন না। হ্লেহের দুর্বলতা তাকে আবার আমার কাছেই 
টেনে এনেচে, ছোট বেলা থেকে লঙ্তানহীনা মাসীষার আদরট। 
সব চেয়ে বেশী পেয়ে আস্চি, ভাই এখন৪ তিনি আমার এ 
তুষের আগুনে দগ্ধ হওয়াটা চোখে দেখে আর নিজের বাড়ীতে 


স্থির খাকৃতে পারুজেন ন।। 
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শিখিল-কবনী 


দিন আমার যেমন তেমন ক'রে কেটে যেতই, কিন্তু রাক্ির 
ছৃশ্চিস্তার হাত থেকে কোন দিনই রক্ষা পাইনি, এবং পেতেও 
চাইনি । সে মধুর চিন্তাই থেন এ ছুর্বিবসহ জীবনটাকে কোন 
রকমে চেপে ধরে রেখেছে, মাসীমা প্রতিদিনহ আমার সঙ্গে 
সমানে রাত্বর জেগে আমি যতক্ষণ থাকি ততক্ষণ বাগানের 
লোহার বেঞিটার ওপর বসে থাকেন। অনেক 
রকমের আলোচনায় আমার অন্যদিকে মন ফেরাবার 
চেষ্টাকরেন। এমনি ক'বেই আমার চাকরী-জীবন কেটে 
যাচ্চে। 

গা ক ক ৬ 

জষ্তি মাসের শেষ, বর্ষ। আসে আনে । তবু আজ বিকেলবেল! 
ঠিক কাল বোশেখীর মতই খুব ঝড়বুষি হয়ে গেছে। সন্ধ্যা 
থেকে সেহ যে গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে তার আর বিরাম 
নে । মাসীমা আমার থাবার তৈরী ক*র্তে রান্নাঘরে গেছেন। 
আমি বাগানের সামনে বারান্দায় একটা আরাম কেদারায় শুয়ে 
হাস্নাহানার গদ্ধে ভরপুর হয়ে চিন্তার পাথায়ে ডুবে গেছি। 
রাব্ধি তখন দশটার কাছাকাছি--হঠাৎ আলে নিয়ে ৩৪ জন 
লোক হাপাতে হাপাতে এসে একেবারে আমার 'হাত ধরে 
চেয়ার থেকে টেনে তুলে--ভারপর বল্লে “শীগগির চ'লুন বড় 
বিপদ ।” ব্যাপার কি জান্বার জন্ত তাদের মুখের দিকে চাইতেই 


২১৩ 


শাখিল-কববা 
ভেরি রতছেলেতেতী 


ত1র1 আবার ভেমনি ব্যস্ত তার সঙ্গে বলে উঠল-_“পরে শুন্বেন, 
অপেক্ষা ক*্রৃবার একভিল৪ সময় নেই। এতক্ষণ হয়ত আছে 
কিনা। আপনি আম্মন "য় ক'রে ।” 

গায়ে একটা জামা [দবার৪ অবসর তারা আমায় দেয়নি । 
ধু ্েখস্‌্কোপটি হাঁতে ক'রে রাস্তায় বেরিয়ে খুব জোরের সঙ্গে 
হাটতে হাঁটতে জিজ্ঞেন ক'ব্লাম,"্মশাইরা ব্যাপারখান। 
কি বলুন ত সংক্ষেপে; একটুও ন। গগনে কোথায় যাচ্ছি আধারে 
ঢিল ছুততে আমায় তার অভাষটাও কি দেবেন না?” 

“আর ভাঞ্ারবাবু বলেন কেন । গ্রহের ফের সব । আপনা 
দেরই এখানকার খাজাফিবাবুর্র মেয়ের বিয়ে কিনা আজ, আমরা 
এদেচি সেই বিছেতে বরযাত্রী । এখন? 

"্থাজাঞবাবুর মেয়ের 7ব--ও নতুন খিনি এসেছেন ? চিনি 
ত দু”দন হ'ল খানে এসেচেন। আমার সঙ্গে এখনও দেখা 
সাক্ষাৎ হয়নি. বটে, তা ছুশদ্দন আস্তেই মেদের বিয়ে--সম্ন্ধ 
বুঝি দেশ থেকেই হয়েছিল ?” 

পহা]। আগে ভিনি ওখানেই চাকুরী ক'বুতেন, কি না। 
হচামাযের জমীদারবাবুর সঙ্গে তার বথেষ্ট আলাপ। তারই 
ছেলের স্ত্রী মারা ধাওয়ার পর বয়স্থা আর হ্থম্দরী মেয়ে দেখে 
জমীদারবাবু এই সম্বন্ধ করেছিলেন। তারপর এখানে--এই ফে. 
চাক্জারবাবু আমরা এনে পড়েছি” ্‌ 


ঘি 


শিথিল-কবরী 


বাড়ীর ভেতর ঢুকে য! দেখলাষ ম্মার বা শুন্লাম--সে 
একটা বিরাট-ব্যাপার | বিয়ের কনে বিষ খেয়েছে । তার নিতান্ত 
অনিচ্ছা নাকি বিয়ে দেওয়া হচ্ছিল: আগে কোন কথ। না 
জানিয়ে এবং কাকেও কিছু না ব'লে হঠাৎ শুভকাজ আরন্ড 
হবার কিছু আগেই সে আত্মহত্যা ক'রে এই বিবাহের হাত 
এডাতে বিষপান করেছে তারপর প্রা আধঘণ্টার কিছু 
বেলীট ভবে, অজ্ঞান ভয়ে পাডেছে। আরও আশ্চর্য্য এই 
যে পাত্র অন্ন হবার ঠিক পৃর্বর মুহূর্তে তাকে বিবাহের বেশে 
সাজিয়ে ছীদক্গাঙলায় আনা হয়; এবং সেখানে এসেই সে মুচ্ছিত 
হয়ে পড়ে । তারপর তমাকে সংবাদ দিতে লোক *ঠান 
হয় । 

ঘটনাস্থলে উপস্থিত "ছে সংক্ষেপে কতকটা জেনেই, আমি 
ওষুধ আর কতকগাঁপি যগ্ত্রপাণ্ি আন্তে হাসপাতালের কম্পা- 
উগ্তারকে চিঠি দিয়ে লোক পাঠালাম; তারপর সমস্ত ভিড 
সরিয়ে দিয়ে মেয়েটির কাছে ছাদ্দলাগুলায় গিয়ে ব+সতেই'__কিন্ত 
একি ! .গকি অলৌকিক বিস্ময়কর ঘটনা; নিজে চিকিৎসক 
বলেই মৃচ্ছার ধাক্কা লামলাতে পাবুলাম তখনই কিন্তু এ 
কাকে দেখলাম আমি? কার চিকিৎসার জন্ত কাঁকে বাচিয়ে কার 
হাতে তুলে দিতে আঙ্ধ আমি আহৃত হ'য়ে এসেচি এখানে ? 

প্রল্লাপতির পবিভ্র আসনের সম্মূথে লুটিয়ে এই যে স্ববর্ণ- 


৩৫ 


1শধিল-কররা 


লঙ্ক1 নিমীলিহ নয়নে সেই সে পরম চরণের উদ্দেশে জীবনের 
শেষের দিনটা কাটিয়ে অনন্তের পথে বাত্রা কণ্বৃতে যাচ্চে--কে 
সে? নেই কি? হা সেই ত--আমার বুক-জুড়ান, প্রাণ আলো" 
করা চির-বাঞ্ছিত উমাই ত। তবে কী এ? যাশুনেছিলাম সে 
কি তবে--? 

"নিখিল! নিখিল! আমার প্রাণের উমা যাকে আমি 
এতরিন বুকের রক্ত খাইয়ে বাচিকে রেখেছিলাম, যাঁকে 
চোখের আড়াল ক'রে থাকৃতে পার্ক না বলে 
তোমার মাসীমার অনুরোধ অগ্রান্থ ক'রে এসেছিলাম 
তোমাএ পায়ের গোড়ায় পৌছে দিবার ভাগটুকু তার হাতে 
দিয়ে, অভাগীকে সেই দেবীর আশ্রয়ে রেখে আস্তে পারিনি 
সেই আমার সার। হৃদয়ের অেহমাথা উমাকে আজ বাঁচাও বাবা ! 
ক্ষুদ্র জীবনের ক্ষীণ আলোটুকু ভার এই চার বংসরকাল কোন 
রকমে জল'ছিল হম্বত বা কোনদিনের তরে তোমার দেখা 
পাবে বলে। কিন্তু ম। আমার আজ শিজের হাতে তার লব 
শেধ ক'রে দিতে ব*নেচে। কোন রকমেই আর যখন অভাগিনীর 
এতটুকু আশা তার বুকের ভেতর রইল না, যখন সে 
তোমারই উদ্দেশে নিবেদন করা দেহটা! অন্তের হাতে দিতে 
চাইলে ন!, তখন কোনা্কে কোন পথ ন। খু'জে পেয়ে অভাগিনী 
সব শেষের পথই বেছে নিয়েচে। তাকে ফিরিয়ে আনে। 


৩৬ 
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বাবা ! যদি ক্ষমত] কু”লোয়, তাকে ডেকে নিয়ে নিজের পায়ের 
গোড়ায় জায়গ। দাও ।” 

“আগে ধদি বুঝতাম হতভাগী তোমাকেই পরম গুরুর আসনে 
বসিয়ে মনে যনে পৃজা করে, তাহ*লে একটী দিনের তরেও 
তাকে অন্টের হাতে তুলে দ্রিবার কল্পন। আমি মনেও আন্তাম 
না। কি ব্ল্‌ুবো বাবা নিখিল। আজ আমারই দোষে 
এ দ্ক্ষষজ্ত আমারই অদৃষ্টের তাড়নায় আজ সতীর 
দেহত্াযাগ।” 

“আপনাদের খু'্ধতে আমি ত কোথাও বাকি রাখিনি! 
অনেকদিনের অনুসন্ধানের ফলে মিথ্যা সংবাদ পেয়েছিলঃম _ 
আপনারা পিত! পুভ্রীতে ই5লোক ছেড়ে চ'লে গেছেন। সেই 
থেকে পাঞ্জর ভাঙ্গাহা হুতাশ আমার জীবনের সার হয়ে 
ঈ্লাড়িয়েছে, দিনের শেষ থেকে বাজ্ির শেষ পর্যন্ত এই বুবণ- 
লতাকে দেখতে পাব বলে ভগবানের কাছে মরণ কামনা কণা 
ভিন্ত আমার আর অন্য চিন্তা ছিল ন।* 

ততক্ষণ উপযোগী ওষুধ ও যন্ত্রপাতির সাহায্যে উমার জীবন- 
শক্তি ধীরে ধীরে ফিরে আস্চে। মাসীমাকে ভাকৃতে পাঠিয়ে 
আমি তার ক্ষীণ দেহটুকুর পানে তাকিয়ে বসে আছি। 
চিকিৎসার যে।গাতা তখন কোথায় উদ্কে গেছে। 

সেই ছ্বাদনাতলাতেই বিবাহের বেশে সজিতা। বৃত্যুলোক 


৭ 
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ঘেরা বাংলো খানিতেই একুল! রেখে এসেচি ; তার ত আর 
যেমন তেমন কাজ নয়' অতগুলি লোকের প্রাণের হেফাজৎ 
করতে হয় নিজের হাতে; তিনি সে মহাকপ্ব্য ছেড়ে কেমন 
করেই ব। আসেন? আমার বরাবর এই সান্বনাটুকুই ছিল, 
আর এখনও তাহ আছে বটে, তবে পোড়া প্রাণটা যে মানে না; 
মাঝে মাঝে বি্রোহী হয়ে আকুল বাহু বাড়য়ে যেন তাকে 
আমার নূকের মাঝখানটিতে টেনে আন্তে চায় 

কেউ কখনও শুনেচে কি ন! জানি না, আর ক!রও ডাক্তার 
বাবু বউকে দিনে ছুখান। ( সকাল্লে বিকালে ) চিঠি লেখে কি? 
আজ উনিশ ছুগুণে স্মাটত্রিশ থানা ৪ পাত ভর। চিঠি 
আমার কাশ বাক্সের ভেতর, আবার কাল বিশ দিনে আর দুখান] 
এসে চলিশে দাড়াবে । তাই ভাবচি ভগবান! এ প্রাণের 
দামট: তুমি কতই ন1 বাড়িয়ে তুলেচ এখন । 

এখানে বাবা ( আমার শ্বশুর ) আদর ক'রে শুধুই বলেন ম! টি 
আমার যেন আনন্দরাণী। আনন্দরাণী নাম নিয়ে ত আর নিরানন্দ 
ভাবটী কারও সামনে দেখান যায় না, তাই সব সময় হাসি খুসি 
আমোদ তামাস! নিয়েই কাটিয়ে দিই সব দিনগুলিকে | তার পর 
ভাববার, বিরহিণী হয়ে গালে হাত দিবার ঢের সময় ত 
রাত্তিরের বেলা ঠিক হয়ে আছেই। কিন্তু থাক সে 
সব কথা-- 
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সকালবেলাকার কাজ শেষ ক'বে ডাকার বাবুর ৮ টার 
ডাকের চিঠিখানা লিখে খামের ওপর নামটি ফেঁদে শ্রীশ্রীচরণেযু 
যেই শেষ ক'রেচি--অমনি দেখিনা বাবা--একথানা টেলিগ্রাফ, 
হাতে ক'রে আমারই ঘরে হাজির ! লজ্জায় কোন্দ্বিক সামলাই 
তার ঠিকানা নেই; একে টোলগ্রাফ, ও * খারাপ খপরই আনে 
জানি) তায় স্বামীর চিঠি হাতে-_সামনে ঈাড়িয়ে শ্বশুর, চিঠি- 
খানাই লুকোবেো না খপরটার কথাই জানবো কিছুরই তাল 
সামলাতে পারিনি । এমন সময় বাবাই বল্লেন “এহ দেখ মা, 
নিখিল 'তার” কঃরেচে। তার পৃরে। তিন মাস ছুটিই কোম্পানী 
মপ্তুর করেচেন,। আব তার জায়গায় অস্থায়।তাবে 
যে ডাক্তারটি কাজ করবেন তিনিও পৌছে গেছেন 
সেখানে |” 

যাক বাঁচলাম “তারের” খপরে এষন মধু মাখা কথাও বয়ে 
আন্তে পারে! নিজেরই অজ্ঞাতে কি জানি কেমন ধারা ক'রে 
লাজ লজ্জার মা? খেয়ে বাবাকে জিজ্ঞেস কারে বদ্লাম--“তা 
হ'লে এর। আস্চেন কবে ?” 

“কে, নিখিল ?” 

এইরে, এবার হা কথাটা! ত আর বল্তে পার্লাম না! । 
আপনা আপনি মাথাট! মাটির দিকে নীচু হ'য়ে গেল যে! বাব! 
বল্লেন “নিখিল সে সব কথ! লিখে জানাবে বোধ হৃনচ্চে। 


৪৩ 


শিথিল-কবরী 


টেলিগ্রাফে সব কথা ত আর গুছিয়ে বলা চলে না। আজই 
বোধ হয় ভোমার চিঠিতে খপরট' পেয়ে যাবে ।” 

আর কিছু না বলে আদি কি করি কি বলি তাই ভাব চি 
নীচে হ'তে ছোট মভাকু দিলেন *“ওলে', ও পোড়ারমুখী, বলি 
চিঠি লিখতে ক বছর দেরি ৬বে লো £” 

প্যাই ছোট সা” বলে বাবাকে একলা রেখে বুকের খন 
চিঠিখানা বুকের কাপড়েই লুকিয়ে নিয়ে সটান নীচে নেমে এগ 
দেখি, মোট পুঁটুলি নিয়ে এই মাত্র আমাদের কোলিয়ারার বা 
থেকে ছোট ম! এসে পৌছেচেন, আর মায়ের কাছে আমার চিঠি 
লেখার কথ৷ শুনেই একেবারে সেই আদরের ডাক পোডারমুখা । 

প্রণাম করে কুশলাদি [জজ্ঞাসাবাদের পর আমি সেখানে 
দা!ড়য়ে রইলাম ছোটমার আর মায়ের কখাগুলো গুন্তে ! 

মাকে ছোট মা বল্চেন “কাল ন। হয় পরৃশু নিখিল এসে 
পণ্ড়বে। ওদিকে ধানবাদে ক্ি একটা মেলা আছে ব'লে কা 
থেকে গাড়ীতে খুব বেশী ভিড় হইবে) সেইজন্তে আমাকে শাজই 
পাঠিয়ে দিলে, তা ধাঁরেশ ছেলেটি খুব ভাল, পেটের 
ছেলের মতন আদর বযত্ব করেই আমায় নিয়ে এসেচে। 
রাস্তাপ্ন গাড়ীতে আসার কণ্টটা যে কেমন তা মোটেই 
জানতে দেয়নি। লো উমি! য| বাবু বাছাকে একটু 
চট আর একটু জলখাবার ক'রে দে; সেই কাল রাত্তিরে ঘ৷ 
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বাসায় খেয়ে এসেচে। যা মা, যদি তৈরী খাবার কিছু থাকে ত 
বাইরের ঘরে পাঠিয়ে দে। তারপর চায়ের জল চড়াবি। চাকর- 
দের ব'লে দিস হাত মুখ ধোবার জল টল যেন সব ঠিক ক'রে 
দেয়। আর--* তার কথা শেষ নাহ'তেই বললাম, “খীরেশ 
বাবুকে আমি বোধ হয় দেখিনি, না ছোটম। £, 

“ওমা তুই দেখিসনি ? ই! হ1 বটে, তুই যেদিন এলি সেই 
দনই নিথিলের সঙ্গে খারেশকে চ খেতে আমাদের বাসায় 
আসতে দেখলাম । কিন্ত প্রায় তিন চার মাস থেকেই ও কোলি- 
যারীতে চাকরি করে। তুই আদার পর সে একরকম আমাদের 
ওখানেই নিখিলের কাছে সব সময় থাকতে! । বেশ ছেলেটি। 
এমন আপনার ক'রে নেওয়ার গুণটুকু সবারহ থাকে ন1। 
নিখিজের হাতের কাজ শেষ না হওয়াতে যেই বলা ধীরেশ যা ন। 
ভাই, মাসীমাকে রেখে আয় । অমনি ধীরেশ ব্যাগ হাতে গাড়ীর 
দরজায় এসে হাজির । হইাবন্ধুবটে। নিখিল ত ধীরেশ ব'লতে 
অজ্ঞান, কোথায় রাখবে কি খাওয়াবে সেই ভাবনাই তার সারা- 
দিন' যাঁমা! খাবার দাবার পাঠিয়ে চা দিবি তখন। দিদি! 
চাটুষো মশায় কোথা ? তাকেত দেখচিনে ? 

“বাবা ওপরে আমার ঘরে আছেন” ব'লেই এই নতুন 
অতিথিটির সৎকারের ভার পেয়ে আমি তাড়াতাড়ি ভাড়ার ঘরের 
দিফে সরে পড়লাম। 
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(শখ) 


নিতান্ত পাপ্ীর মন ঝলেই না অতিথি সৎকারের আয়োজন 
করতে ঝসে আমার ময়ল! মনটা খালি খালি খুঁৎখুঁৎ করতে 
লাগল। 

ছোটমার আদেশ পেয়ে ভাডার ঘরে জলখাবার সাজাতে 
ব'সে কেবল আমার সেই মদনমোহনটির: কথাই বারে বারে মনে 
হতে লাগল" কোথায় প্রভু আমার নিজে কুঞ্জের ত্বারে এসে 
বাশীতে ফু দেবেন আর আমি ভাতের কাজ ফেলে ছেড়ে ছুটে 
তাকে ধবুতে যাব-_-ন। এলেন কি না তার বদলে কে কোথাকার 
ধীরেশ না কি বাবু ! আরে ম'ল ডাক্তারত আর একজন ভিন- 
মাস কাজ চালাতে এসেই পছেচে সেখানে, তার হাতে সব কাজ 
বুঝিয়ে দিয়ে কি আর ছোটমাণ সঙ্গেই তার আসা হ'ত না? 
সাধে আর কবি গেয়েছিস্নে--এমন নিপট নিঠুর শ্যাম নটবর” 
থাক নিঠুর হইলেও তিনি শ্যাম, আর কঠিন হ'পেও তিনি 
আমারই সেই নটবর, ভেবে আর কি করি বল? এখন অতিথি 
নারায়ণের যে খিদেয় নাড়ী টে। চো সেটা ত আগে ঠিক ক'রে 
দিই, তারপর ভাববার যা আছে সে ত আছেই রাতিঞের 
বেলায়। 

ভাড়ারে যা কিছু ছিল তাই দিয়েই একরকম ক'রে একট 
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মাঝারী ডিস্‌ সাজিয়ে মন্গয়াকে দিয়ে বাইরে পাঠিয়ে আবার 
রান্নাঘরে ঢুকলাম কেটলি নিয়ে চাদের জল চড়াতে। উঃ কি 
'ভাগ্ি যে হোচট খেয়ে পড়িনি থাল। বাসন গুলোর ওপরে, 
য্নট। যে ছাই শুধু উড়োতাড়া ক*রে বেড়াচ্ছে, হোচট খাবার 
কিআর দোষ আছে? 

কেটলিটা উচ্চনে চাপিয়ে দিতেই ম্নয়। ফিরে এসে ব'জলে 
বাবু ত ৈঠকথানায় নেই, শুধু চাদর গয়ে দিয়েই কোথা 
বেরিয়েছেন ।” 

আম ত অবাক! এই শুনলাম কাল বাতির থেকে খাওয়া 
হয়ুশি এর মধ্যেই আবার কোথা নরে পড়লেন? জিজ্ঞানা করলাম 
"কোথায় গেছেন বলে যাননি? বাহিরে কেউ ছিল না ?” 

"ন।; খাঠিরে ত কেউ নাই কেবল তিনিই ছিলেন । এক্ষুনি 
আসবেন বউাদ। জুতোও পড়ে রয়েচে। দাদাবাবুর একজোড়। 
পুরান চটি পড়ে ছিল ওঘরে, বোধ করি স্ইটে পায়ে দিয়েই--” 

"আচ্ছা তুই বাইরে থাকৃগে যা। এলেই খাবারটা আর চ। 
নিয়ে যাবি ।” 

ক্ষুংপিপাসাকাতর অতিথি নারায়ণটির ষে পাবার কোথায় 
গমন হল ত। ত বুঝতে পারলাম না। যাক্‌ জলট| গরমই হোক? 
এলে তখন ঘ৷ হয় হবে। 

মা এসে বললেন প্চ। দিয়েছ মা পাঠিয়ে ?” 
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“তিনি কোথ! বেরিয়েচেন। মন্ুজ়াকো দয়ে খাবার পাঠিয়ে” 
ছিলাম, এ ফিরে রেখে গেছে । জল গরম হচ্ছে এলেই চাণ্টা 
ক'রে দেব অখন।” 

“কিন্ত রাক্লা-বান্নারও একটা ভাল মন্দ ষা হয় করতে হবে। 
সেই কোন কয়লার দেশে থাকে বাছারা ; মাছ টাছ ন। হয় --” 

“সে আমি নতুন চাকরটাকে পাঠিয়েচি মা জেলে ভাকতে। 
তালপুকুরে ছুটে খেয়া িলেই মাছের ভাবন। মিটে যাবে । এখন 
বাবুটি এলে বাঁচি যে। এদিকে আটকে থাকৃলে ত চল্বে না৷ 
আবার রান্নাবান্নার জোগাডটাও ত দেখ! চাই ।” 

“তোমার যে মা নিজের হাতে সব কাজ না ক*রলে পছন্দ 
হবে না। নইলে রাক্লাবান্নার লোকের ত অভাব নেই তোমার । 
তা ছাড়া আমিও রয়েচি।” 

“মা যেকি বলে তার ঠিক নেই। আমি এত বড় জলজ্যান্ত 
মানুষটা দাঁড়য়ে দেখবো আর তুমি যাবে রান্নাঘরে? আজ রান! 
কর, কাল ভাড়ার গুছিয়ে নাও, পরঙ্খ খাবার কর--আর 
আমাকে আলমারাতে পুরে মোমের পুতুল সাজিয়ে রেখে দাও-_ 
চোখ ছুটে। জুড়িয়ে যাবে। আমারও স্বর্গ হোক্‌, পাঁচজন 
লোকেও বলুক আহ! ! বুড়ীর কি ভাগ্যি! কেমন গুণের বউই 
পেয়েছে !” 

ম' আর হাসি চেপে রাখতে না৷ পেরে আমার মুখখান। তুলে 
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ঘরে বলছেন “ওরে পাগলি! ত; বলিনি। রোজ রোজ এক! 
এত বড় সংসারট! ছু হাতে ঠেললে বাচবি কদিন বল্ত? 
লোহার শরীর নিয়েও যে এমন ধারা খাটুনি কেউ পেরে 
ওঠে না ।” 

“হ1, পেরে এঠে না আবার ! এ একঘেয়ে কথা গুলো আর 
ভাল লাগে না তোমার মা! আমি বাবু সোজা বুঝি যা, ভা 
ক'্রবই। যদি তোমরা আপত্তি তোল বাবাকে ঝলে এক্ষুণি 
তোমাদের সঙ্গে আলাদ] হ'য়ে আমর! বাপ মেয়েতে নতুন ঘর্স 
পাবো 1 কলে রাখচি। বাড়ীতে আখি এলে তারও খাওয়নর 
ভার পাচজনে নেবে, মা বাপকে নিজের হাতে প্েধে খাওয়াতে 
গেলে তাতেও আপত্তি তুলবে--তবে আমায় এনেছলে “কন?” 

“আচ্ছা আচ্ছা সব তুইই করিস্‌। শ্বশুরকে ত গুণ করেহছ 
আবার শশুড়ীকেও বাদ দিলে না মা! কোথাকাগ যাদু জান। 
লোকের বেটী গো! কথায় কাজে কিছুতে পারবা 
যে নেই।” ৃ 

ছোট ম। এসে বল্লেন, "দেখলে দিদি ছেলেটা কাগুখান।? 
আমি কোথায় উমিকে ব'লে খাবার চ1 পাঠাতে ঝলে দিলাম-- 
বেটার! রাত থেকে খায়নি ব'লে, আর সে চলল কোথায় না 
খেয়ে ডাকঘরে ! এখনই নিখিলকে “তার করা তার চাইই, 
পাছে সে আবার ভাবে । ডাকঘর থেকে এইমাত্র ফিরে বাইরের 


৪৯ 


শিথিল-কবরী 


ঘরে বসেচে এসে, দে উমি। এবারে তার জলখাবারট পাঠিয়ে 
ওরে! ও--কি? কি নাম ছোড়ার উমি ?” 

“মনুষা। আমি তাকে বলে রেখেচি সে আসবে এক্ষুণি, 
তোমার বাছ1র স্ছুরে আর ভেবে সারা হ'তে হবে না ছোট মা। 
তা তিনি আবার “তার” ক'রভে গেলেন কেন? তোমাদের 
পৌছানর সংবাদ পিতে বুঝি ? কেন চিঠি দিলেই ত হয়েষেত।” 

“হু, হত। নিখিলের ব্যাপার ত,তুই জাশিল, যে ৭৫%- 
বাগীশ ! রাস্তায় কোন গোলমাল হয়েচে কি না কেমন ধাবা 
ক'রে আমরা এলাম সে খধরটা দেরিতে পেলে তার ত চলবে 
না। ধীরেশকে আসবার সময় পৌছে “তার করুতে না হবে 
ছুশোবাদ ঝলে দিলে । তুইও ত পোড়ারমুখী কম ন*ল। তোর 
রতনপুরে আসার ছু মিনিট পরে টেলিগ্রাফ পাঠাতে হয় নি? 
ভুগে গেছিস সে কথ! বুঝি ?” 

চা আর খাবারট! ম্চুয়াকে দিয়ে পাঠিয়ে ছোট মাকে জবাব 
দিলাম “ন! গে! ! ভুলিনি, পোড়ারমুখী উমি তোমার ভূলে যাবার 
মেয়ে শর ' তবে সে একটা যুগের কথা কি না? তাই কেমন 
ধার। গোলমাল হ'য়ে গেছলে। 1” 

“অবাক করলি মি! ডানশ কুড়িদিনে একযুগ হযে যায় যদি 
তা হ'লে কতদিনে--* 

“যুগ আবার কাকে বলে ছোট মা? এই ত তোমাদের ওখান 
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থেকে আসাটাহই আমার উনিশ ছুগ্ডনে আটত্রিশ যুগ হ'য়ে গেল। 
একি কম দিন?” 

“নে বাবু তোর সঙ্গে ত আর কথায় পারবার যো! নেই। 
আজকালকার মেরেগুলোর মুখের সামনে এগোয় কার বাপের 
সাধাি। এখন তোর এ চাকরটাকে কি না» ছাই মনেও থাকে না, 
*বালে দিস ধাঁরেশের কিছু চাই টাহ নাকি । নাইতে যাওয়ার 
কাপড় গামছা বেধ হয সব হার ব্যাগেই আছে ॥ বু একবাব 
জেদে নিস কি চাই শা চাভ 1৮ 

দেখলাম “ছাটমাব এই ধারেশবাবুটার '৪পর ভারি টাশ। 
কোথায় রাখবেন ক খাওয়াবেন তার ঠিক ক*রে উঠতে পারছেন 
না। আর আমাবও ত দেখাটা খুবই উচিত। যে সে লোক 
ত উনি নন, আমার ডাক্তার বাবুর বন্ধু। আবার যে রকম ক'রে 
এসেই পৌছানব খপব পাঠালেন_-তাতে যে খুব বড়রকমের 
মাখানাথি ভাবসাণ আছে চাও বুঝতে পারচি, অতএব আমাকে 
ত এব ধত্বু সেবার ভাব ভাল করে নিতেই হবে। আমার প্রাণ 
কানাইএর বন্ধু স্থৃতরাং ন্ববল টুবল একট। কিছু হবেনই। এন 
সুবলের পয়ে ব্রজেশ্বর আমার মাস তিনেকের মতন ব্রজে এলে যে 
বিরহ্িণী রাই-ক্মলিনীর প্রাণট। বুকে স্থির হয়ে বসতে পায়। 
বাপ! হাপানি কলে ভাপানি, একেবারে প্রাণট। নিয়ে শুদ্ধ 
টানাটানি পণড়েচে । ছোটমা বলেন, উনিশ কুড়িদিন--তাদের 
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আর কি, মুখের কথ! ত? ফস্ ক'রে বের ক'রে দিলেই হ'ল। 
যার ব্যথা সেই জানে, পরে তার কি বুঝবে বল? এখন এই 
ধীরেশ বাবুটিকে নিয়ে গোল না বাধলে বীচ, স্ববঙগের মতনই 
যদি তিনি কানাইকে নিঘ্ধে কেবল “পোঠে আয়, গোঠে আয়? 
ক”রে যখন তখন ডাক ছাড়েন, তা হ'লে ত শ্রীমতাগ কু তেমন 
সরগরম হঃয়ে উঠবে ন1। 

এই দেখ, না, আমি যেন কেমন ধারা হ'য়ে পড়লাম, এ 
কদিন তাও একরকষে কেটেচে এখন সবার আসবার কথাট। ঠিক 
জেনে আর কোন কাঁজে নন ঝলাতে পার্রিনে যে! 

মাথার উপণ বিশমন কাজের বোঝা চাপানো, আর আমি 
বশে গেলাম কি না পা ছড়িয়ে নিজের ভাবন। ভাবতে । পুরুষদের 
দো দিই নিষ্ঠুর কঠিন ঝলে; কিন্তু আমরাও স্বার্থপর বড় কম 
নই, যাক আর ভাবতে পার্রিনে বাবু; ত্বাচসে যখন বাধবে। 
তখন বাধবো ; এখন ত খালি আচলটা কোমরে জড়িয়ে কাজে 
লেগে যাই । বেলাও বড় কম হয়নি কখন যেকি হবে ভেবে 
পাইনে। বাড়ীতে স্বামীর পরমবন্ধু অতিথি হয়ে এদেচেন, এখন 
নিজের কথা ভাবতে গেলে ত চ'লবে না । পুরুষ কাজ নিয়েই 
আছে, ভারদের ত কাঙ্জ করতেই হবে । নিঙ্গের সুখ ভেবে, সে 
কর্তব্যে বাধা কেন দিতে বাব? 

রাঙ্গপুতের মেয়েরা শুনেচি, নিজের হাতে সা'জয়ে স্বামীকে 
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যুদ্ধ করুতে পাঠাত । এমনি ধারা সুখের কামনা মনে এলে কি আজ 
ইতিহাসের পাতায় পাতায়, ভাদের নামগুলো এমন ঝকৃঝকে 
টকৃটকে লোকের চোকের সামনে জন্গূতঃ না ঘরে বাইরে যাত্রা 
থিয়েটারে তাদের কথা এমনি করে সবাই মুখে মুখে গেয়ে 
বেড়াত, না বায়স্কোপেই এমন তারিফ কর ছবির দল নড়ে চডে 
বেড়াতে পেত । 

আমিও ত মেয়ে মান্তষ । কাজের ভিডডে স্বামী যদি দুদিন 
বাড়ী আসতে নাই পেলেন, কেন মিছে ভেবে সারা হব! তার 
হাতে কত লোকের জীবন মরণ নির্ভর করে জেনে কেন আশাঁম 
পে কথাশিজের সখ চেয়ে ভূলে যাব ? আশার ধন গে 
আমারই আছে। কিন্তৃনা! যাক্‌--তবু ছা 

সকাল বেলায় বিছান। ছেড়েই একটা আশ্চধ্য জিন্ষি দেখবার 
লোভ সামলাতে ন! পেরে ভাড়াতাড় ছাদে গিয়ে গশ্চিম দিকে 
তাকিয়েই হতাশ হয়ে বসে পড়লাম সখানে ; দোহলাব 
সিঁড়ির ছাদের আল্ন্টো না থাঞ্লে হয় ত বা পড়ে 
যেতাম । 


(গন) 


অনেকক্ষণ বসে থেকেও সকালবেলাকার পুবের স্ুষ্যিটা 
পশ্চিমে দেখতে পেলাম না! আমি ঠিক জান্তাম এ 'আশ্চব্) 
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ঘটনাটা! আজকে আমার চোখে পড়বেই--তার কারণও বুঝতে 
এটুকু বাকি ছিল ন1। কাল ডাক্তার বাবুর রোজকার লনাজন 
নিপ্মমমত দুখানার জায়গায় একখান] চিঠিও বখন পেলাম না, 
তখনই মনে আমার আশা জেগে'্ল যে বড রকমের এ মক্জাট! 
আজ দেখা যাবেই । সকালবেলায় পশ্চিমাঁদকে স্ৃয্যি ওমা দেখ তে 
তাই ছাদের ওপর এলান। আজ এই পাঁচ বছরের ভেতর 
ছাড়াছাড়ি আমাদের খুব কমই হয়েছে $ মাঝে মাঝে ২১ দিন 
বতনপুপে আসতাম, তখনও এমন দনে ছুখান কারে চিঠি । 
এবার ত কথাহ নাই--কিন্ক কাল থেকে ভাল কি? 

এখন যাই, বাবার চাটা না হয় দোরতে দিলে ক্ষতি হবে না, 
£কু ধারেশ বাবু শুনেচি খুব কালেই থান; ভারট। আগে তৈরী 
করে পাঠাই । ূ 

কিন্ত মন্গুয়াকে ডাকৃতেই সে এসে ব'ল্লে "আঙ্গ আর চাএর 
দরকার নেই বউদি! ধীরেশবাবু বদ্ধমানে চ?লে গেছেন। 
আস্বার কথ! কিছু বলে জাননি ।৮ 

হা, দেখতে না পেলেও একটা আশ্চধ্য রকম কিছু শুন্লাম 
বটে। বাবুর্টি কাল যখন এলেন, তখনই তার খাবার দাবার 
পাঠাতেই প্রথমে মেট? ফিয়ে এল; তারপর আজ আবার শুনচি 
না বলে ক'য়েই পাখী ক্ষুডুৎ ক'রে উধাও হ+য়েচেন। এদিকে 
স্ভা ছোটমা ত বাছা আমার গোপাল আমার, কয়লার দেশের 
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ভাল জিনিস না খেতে পাওয়া সাতরাজার ধন সাগর ছেঁচা 
মানিক ধাবেশ আমার ক'রে পাগলের বাড়া হয়ে প্ডেচেন। 
কিন্ত মানিক যে আবার কোন সাগরের পানে ছুটে চললেন 
তা ব'লে গেলেন না । বাড়ীতে এত লোকজন খাকৃতে জানিয়ে 
যাওয়ার লোক হ'লকিনাতার মন্গুয়া। একটা পনর রগুগের 
ভ্ধের বালক ! ডাক্তারবাবুব মনটির সঙ্গে এর মনের যে কোন- 
বান্টাম়্ কেমন ভাবে যোগাষোগ আছে, তা আমি কিছুতে 
তবে পাইনে ; ভাতার বাবুর এ দীর্ঘ ছ সাত বছবের উমারাণী 
হয়েও না! 

ক রকমের ভন্ত্রলোক ? বাড়ার ভেতর বল্ধার এত লোক 
“কৃতে চাকবকে ব'লে গেলেন শুধু ছুটি কথা “বদ্ধমানে চল্লাম” 
টেলিগ্রাফের খবর চাইতেও এর মুখের কথার দেখচি দাম 
ঢের বেশী বেশী । তু! আবার বদ্ধমান থেকেই আস্বেন না 
সেখান থেকেই আর কোন গোলকধামে রওনা হবেন সে খবর- 
টাও দৈবজ্ি ডাকিয়ে জান্তে হবে। কবিতা টবিতা লেখেন 
কিনা তাও ত জানিনে । ন। 'লখুন ভাব রাজ্য নিয়েই আছেন 
নিশ্চর ॥ নইলে হা'তব্যাগটা কখনে! কোন ভদ্রলোক কোথাও 
যেতে হ'লে এমনি ক'রে ফেলে রেখে যায়? নতুন জায়গায় 
এসে কোথায় গ্রামথানা! দেখে গুনে বেড়াবেন, তা না, সারা 
বিকেল থেকে রাত দশট। কেটে গেল ঠয় বসে বাগানের 
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লোহার বেঞিটার ওপর! বাবা কতবার ডাকলেন বেড়াতে 
যাধার জন্তে--একবার কি বাবু ন্ডলো সে আদঙনটা ছেড়ে! 
চোখ ছুটে। দিয়ে আকাশটাকে গিলে খায় আর 0, যেন 
কতবড় দর্শনতত্বের আলোচনাতেই ডুবে গেছেন। 

যাক ছোটমাকে এ খবরটা না দিলে ত চলেনা কেখচি। 
আমার একার কল্পনা জল্পনায় কিছু ঠিক হচ্চে না। আহা! 
বাছা আমাব, ধীরেশ আমার ক'রে অজ্ঞান হ'য়ে আছেন কান 
থেকে দু'বোনে, একবার বাছার শিকৃলি ছেঁন়্ার খবরট]' 
দিয়ে দেখি--প্রাণটা কেমন ধারা করে হা হতাশ করে 
তাদের । 

আমাকে আর কষ্ট ক'রে ঘেতে হ'ল না ছোটম! নিজেই এসে 
গান্াঘরের দরজা দাড়িয়ে ছুহাতে ছুথানা কপাট ধ'রে অবাক 
হ'য়ে আমার দিকে চেয়ে »+লূলেন “দিন দিন এ হ,চ্চেকি তোর 
উমিঠ সকাল থেকে ঝসে ঝসে উন্ুনের ছাই ঘাটচিস্‌্-- 
এ'দকে কত বেলা হ'ল তার ছুস আছে? চাটয্যে মশায়কে পা 
হয় এর পরে দিলে চ'ল্বে কিন্তু ধারেশের ষে তিন সকালে চা না 
হলে চলে না সে ত কালই ছুশোবার তোকে ব'ল্লাম। কি 
ধিঙ্গীই হলি! বুদ্ধি বিবেচনা ঘটে একরতিও যদি থাকে ।” 

কি অপূর্বব স্েহ ভালবাসায় মাখানো প্রাণ আমার ছোটমার | 
নিজের ছেলেটির বন্ধু ব'লে সেও আজ যেন তারই বভ্রিশ নাড়ী 


€ঙ 


শিখিল-কবরী 


ছেড়া পেটের ছেলের চাইতেও বেশী । এ স্েহের মধুর 
তিরস্কার শুনে কাদব কি হাস্ব আজ? 

“পোড়ারমুখী তবু বসে রইলি ! উন্নুনটা ধরিয়ে নেবার নাষ- 
টুকু পথ্যন্ত নেই ! বলি--ও ছোড়া-_ময়না না নাকি--সব চাকর 
বাকরদের শুদ্ধ নাই দিয়ে মাথায় চড়িয়েচিস আর একগু'ঘ়েমি- 
টুক্‌ও ষোল আনা শিখে রেখেচিস। অন্ত কেউ কিছু কার্তে 
গেলে মেয়ের আবার মুখখানা তোলো হাড়ি হয়ে ওঠে। 
শাশুড়ীর ত রাক্বাঘরের দরজামাড়াবার হুকুমটি নেই, কি জালা- 
ভনই করতে তুই সুরু করেচিস্‌ উমি! সেখানে থাঁকৃতে 
আমাকে যেমন জলন জলাতে, এখানে দিদির ওপরেও ভাই 
লাগিয়ে, ঠটো জগন্নাথ হয়ে সব বসে বসে ভোগ 
খাচ্চি আমরা- জেনেও কিছু করবার পথ নেই। নাঃ তবু সেই 
গোঁ ধরে রইলি ।” 

আমি বেশ এক চোট হেসে নিয়ে বললাম "ইস্‌ ছোট মা! 
এ হুয়েচেকি ! আজ এই উনিশ কুড়ি দিনের তেতরে মাথার 
অদ্ধেকের ওপর চুল সব পেকে গেছে'ষে! চল ওপরে আমি চট 
ৰ+রে হাতট। ধুয়ে নিয়ে এক্ষুনি সফ তুলে দিচ্চি।” 

“সুখপুড়ী বাদরী আক্কেলের মাথাও কড়মড়িয়ে চিবিয়ে থেয়ে- 
ছিস! আজ বাদে কাল ছেলের ম1 হবি, হারে তোর কি জ্ঞান- 
গম্যি একটুও হবেন। ?* 
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“আচ্ছ! চল বাবার কাছে, আমি সন্টি বণ্চি না মিছে টের 
পাবে। অঞ্ধেক কি তিনভাগ পেকে গেছে । ই। ছোট মা উকুন 
নেই ত আর! সেবারে মনে আছে! কত ক'রে তোমার 
মাথার উকুন ছাড়িয়েছিলাম ! ইস্‌! এতখানি এতখানি--” 

“মুখে লাগাম দে বাদরা মুখে লাগাম দে,' চুল তোর আমার 
চেয়েও বেশী পাকবে তা ব'লে রাখলাম। আবাগীর তবু নড়ন 
চড়ন নেই $ বাছাকে যে একটু চা দিতে হবে আর সে ময়না 
হতভাগাই বা গেল কোথ| ! ডেকে সাড়া নেই ।* 

“তার গেলে ত চলবেন! ছোট মা! নইলে আমি এতক্ষণ 
পাঠিয়ে দিতাম । বাড়ীর মধ্যে এ ত জানাশোন1 একট চাকর । 
নতুনটা সে ত ভূতের দাদার বাবা । মনুয়ায় যাওয়া সভব হ'লে 
আমি তাকে ছটার দত্রেণে পাঠাতাম--তোমার বাছার কাছে এক 
পেয়াল! চা দিয়ে--” 

“উমি ! আমার আর রাগ বাড়াসনি । এর পর আচ্ছা--” 

সবুর কর দেখি টাইম টেবলখান আর কখন বন্ধমানের ট্রেন 
আছে। য। হোক ক'রে ন! হয় চ| দিয়ে মন্গুয়াকেই পাঠাব |” 

“বন্ধমানে পাঠাবি কি লে ! বরং দেখ বহরামপুরে যাবার 
গাড়ী কটায়, আমি তোকেই পাঠাচ্চি সেখানে ।” 

"নে ভুমি পাঠালে যেতে হবে বই কি, তবে তোমার সোনা- 
অণি যাছুধনটি আর রতনপুরে নেই। ভোরযেলায় গোপাল 
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তোমার গরু নিয়ে বন্ধমানের গোঠেই যান কিনা ছিপ. স্থতো 
নিয়ে শ্যামসায়ার কৃষ্ণসায়ারে মাছ ধরতেই যান, গেছেন নিশ্চয়ই। 
আবার ছেলে ভোমার এত ছুষ্ট, ছোট মা যে, যাবার সময় 
কাকেও বলে যাননি । মন্য়া পাকৃড়া ক'রেছিল বলে শুধু 
কোথায় যাবেন দয়া ক'রে স্টো জানিয়ে গেছেন। তাও আবার 
সত্যি না খার কিছু সে ভেবে দেখবার ক্ষমত। দৈবজি ছাড়। 
আর কারও নেই |” 

“কবে আসবে তাও কলে যায় নি! তাইত বন্ধমানে হঠাৎ 
কেন গেল! সে ত তেমন ছেলে নয়। ব'লে যায়নি কবে 
আলবে ?” | 

“মনুয়াকে ত বলেনি । তবে যেদ্দিন ফিরে আসবে সেইদিন 
জানা যাবে। ঝসন। ছোট মা এ পিড়িটার ওপর ততক্ষণ 
আমি ঝ] ক'রে কেটলিটা ধুয়ে এনে বাবার চা টা ক'রে দি।” 
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নিখিল নাথের কথা । 


মাসীমাকে ধীরেশের সঙ্গে পাঠিয়ে দিয়ে যেদিন আমার আস- 
বার ঠিক করেছিলাম, একট! শক্ত কেস হাতে আসাতে সে ধাধ্য 
দিনে পৌছুতে পারিনি ব'লে এখানকার সকলেরই উৎকঠার 
আর সীম! পরিসীমা ছিল না। হা রে.হতভাগ্ায চাকরে বাবু) 
স্বাধীনতার মাথ! ত দাসখৎ লিখে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই চিবিয়ে 
খেয়েচ কিন্তু মা বাপ স্ত্রী পুত্রের স্সেহের বাধনট। ত কাটাতে 
পাঝনি ! তার! যে তোমারই আসার আশা করে দিনের পর 
দিন রাক্রির পর রাত্রি কাটিয়ে দিয়েচে | 

বাড়ীতে ত এলাম, ম! ৰাবার পায়ের ধুলে। নিয়ে দেরির 
কৈফিয়ৎ দিয়ে তাদের কোলেও আশ্রয় পেলাম! কিন্তু এখন 
ঘরে যাই কেমন ক'রে তোমরা তার উপায় পাচজনে 
বলে দাও গো । এ ষে কোন কৈফিয়ৎই মান্তে চায় না। এ 
একগুয়েমীর গে। এখন ভাঙ্গি কি দিয়ে? মালীমার সঙ্গে আমি 
আস্তে পারিনি ব'লে উমার আর অভিমান রাখবার জায়গ! 
নেই। সে বলে শক্ত কেস হাতে পেয়ে কেন নতুর ডাক্তারকে 
বুঝিয়ে দিয়ে আমি চলে এলাম না। কোম্পানী যাকে যোগ্য 
ভেবে তোমার জায়গায় বাহান ক'রেচে কেন পারৃবে না সে 
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দেখতে কঠিন রোগ । এতই কি তুমি বাহাছুর বাবু যে একই 
জায়গায় লেখাপড়া শিখে আর একই কলেজ থেকে পাশ ক'রে 
তার দর চেয়ে নিজেয় দর বেশী বাড়িয়ে তুল্চ $ এতগুলো লোক 
এখানে ভেবে সারা আর উনি সেখানে দিব্যি আরামে উড়ে 
বামুনের ঝোল চচ্চড়ী খেয়ে ভূ'ড়ি বাগাচ্ছিলেন। পুরুষ কিনা, 
কারও তরে ভেবে ত আর উপোব দিতে হয় ন1।” | 

এ কথার আর জবাব কি দ্ধেব? উম! আমার প্রতি অগাধ 
ভালবাসায় এতদূর অন্ধ থে কোন টৈফিয়ৎ দিয়েই তাকে 
থামানে যায় না; কিন্তু খু'টিনাটি জবাবের ভেতর দিয়ে অনেক 
কথাই হ'তে হ'তে ছু'জনকারই অজ্ঞাতে কখন যে আশপাশের 
রাগ অভিমানগুলে! কোনদিকে সরে গেল তা আমিও যেমন 
টের পেলাম না, তেমনি ধিনি জেরা ক'রে আমাকে হার মানা- 
বার চেষ্টায় ছিলেন তিনিও কিছু বুঝলেন না। আমি ঘরের 
ভেতর কায়েমী ক'রে জায়গা পেলাম ঠিক তখন, যখন উমা 
শুন্তে চাইলে আমার সেই হঠাৎ হাতে পাওয়া সাংঘাতিক 
কেসের আগাগোড়া বিবরণটা । 

বলতে ব'ল্‌তে কখন যে সন্ধ্যা উতরে গেছে ত৷ টের পাইনি, 
কিন্তু যখন অন্ধকারে ছুজনেই ছুজনকার মুখের দিকে চেয়ে 
ঝাপস। দেখলাম, তখন উম। ঝ'ল্লে “ইস্‌ রাতির হ'য়ে গেছে 
তি] বলতে হয় না! আচ্ছা বেদ লোক ত তুমি। বকৃতে 
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স্থরু ক'রেচ ত করেই চ। দাড়াও, থামো, আগে আলোট। 
ঠিক ক'রে দি।* 

“আচ্ছ। দাও । কিন্তু সব দোষ বুঝি আমারই ঘাড়ে চাপাবে ? 
আমি বুবি মাথার দিব্যি দিয়ে তোমায় সাধতে গেছলাম-_ 
ওগো! ! কথাট! তোমায় শুনতেই হবে-_না। শুন্লে আমি দম 
আট.কে মারা বাব? সব দোষ ত নন্দমঘোষের বটেই |” 

“তাই বট কি! তুমিই ত আগে থাকৃতে সাফা গাইবার 
চেষ্টায় ছিলে ।” 

“নইলে ঘরের দরজার ওপর চৌকাঠের মাথায় বে দিব্যি 
ক'রে লিখে রেখেছিলে-_ 

প্রবেশ নিষেধ? 1” 

“আচ্ছা! বেশ যাও আর বকামিতে কাজ নেই । এবারে 
আলে! জাল! হ+য়েচে--কিস্ত না দাড়াও আগে কিছু তোমার 
জলযোগের ব্যবস্থাটা করে দিই। খেতে থেতে ব'দ্‌বে, কি 
বল?” 

খাবার দিয়ে উম। নিজের নির্দিষ্ট চৌকিটার ওপর আলো! 
রেখে আমার পাশটিতে ব'মে ব্ল্‌্লে “কুলিগুলো৷ ভোরবেলা 
কাজে বেরুতেই তাদের ধাওড়ার সাম্নে দেখলে মেয়েট। অজ্ঞান 
হয়ে প'ড়ে আছে, তারপর 1?” 

্া তারপর শোন। সমস্ত বাতির বৃষ্টিতে ভিজে শুধু 
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অজ্ঞান হওয়া নয় তার গায়ের রঙ টা পর্যাস্ত মড়ার মত ফ্যাকাসে 
মেরে গেছ লো।। সেদিনের সে যে কী-বুষ্টি ! সারারাজ্ি কোলিয়া- 
রীর রেজিং পর্য্য্ত বন্ধ ছিল। কেউ ঘরের বের হ'তে পারেনি। 
মেয়েটার দেহ অত্যন্ত সবল ছিল আর হার্টের তেতর কোন 
গোলমাল ছিল না ঝলে--কোন রকমে ঘণ্টা ছুয়েকের ভেতর 
আগুনে সেকে আর উনজেকসন্‌ দিয়ে অনেক করে তাকে 
মুত্যুর পথ থেকে ফিরিয়ে আন্লাম। কিন্তু ভাল রকম জ্ঞান 
₹*তে সেদিন ত গেলই তার পরের দিলমানটাও এক রকম 
কেটে গেল। 

বলকারক ওষুধ পথ্যির জোরে আর রীতিমত শুঅযষার গুণে 
ছদিনের দিন তার যেন মাঝামাঝি রককের জান হ'ল। কিন্ত 
আশ্চর্যোর কথা! শোন--ভাল রকম জ্ঞান হওয়ার পর তাকে 
আঁমি কোন রকমেই আর কিছু খাওয়াতে পার্লাম নাঃ এক 
চামচা ছুধও না। উঃ সে বদি দেখতে--একেবারে ধন্গুক- 
ভাঙ্গা পণ। যতবার ছুধ দিতে গেলাম জোরের সঙ্গে আমার 
হাতখানা ততবারই ঠেলে দিতে লাগল । 

তার বিছানার একটু দুরেই বড় সাহেব বসেছিলেন। আমি 
ভাবলাম হয়ত সাহেবের সামনে থেতে লঙ্জ। হণচ্চে কলে এমন 
করচে। সাহেবকে জানাতেই তিনি উঠে বাইরে গেলেন। 
কিন্তু তবু সেই একই রকম ভাব। কিছুতে খাবে না। এতক্ষণ 
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প্যযস্ত তাকে কোন কথ। জিজ্ঞেন করিনি_-সেও বোধ হয় কিছু 
বলার দরকার বোধ কবেনি। না খাওয়ার কারণ জান্তে চাইলে 
সে বঝস্ল্‌লে কি জান ? “আমাকে চেষ্টা ক'রে বাচানোতেই আপ- 
নার বিস্তর অপরাধ হয়েচে, আর খাইয়ে দ্বাইয়ে নীরোগ ক'রে 
আপনি পাপের বোঝাটা! বেশী ক'রে ৰাড়াবেন ন। ডাক্তারবাবু । 
কি মর্মভেদী করুণ নুরেই বে এ কথাগুলে! তার মুখ থেকে 
বেরিয়ে এল, মনে হুল যেন প্রত্যেক কথার পরতে পরতে কতই 
না নিরাশার ব্যথা মিশানে। আছে। চোখের সে বার্থ চাহনি, 
আর মুখের সে হারানে। বাথা জাগিয়ে তোল। ভাবটুকু দেখে 
আমি আর চেষ্ট। ক'র্লাম না তাকে তখন নতুন করে 
কিছু খাওয়াতে । এমনি নিম্তবূতার ভেতর দিয়ে আরও পাঁচ 
সাত মিনিট কেটে গেল। বড় সাছেব আড়াল থেকে রোগীর 
ভাবভঙ্গী সমন্ত দেখছিলেন ভেতরে এসে আমায় বল্লেন 
এডাক্তার, এ গরীব অথচ ভদ্রঘরের মেয়েটিকে হাসপাতালের অন্ত 
রোগীদের কাছে রাখার সুবিধেও হবে না আব খুব সম্ভব ও 
থাকৃতেও চাইবে না। তার চেয়ে তৃমি ওকে তোমার বাংলোতেই 
নিয়ে যাবার ব্যবস্থ। কর।” 

আমি এ কথাট। ষে ভাবিনি তা নয়, কিন্তু বানাতে তখন 
তুমি বা মালীমা' কেউ নেই আমি একল! তাকে নিয়ে কি ক'রে 
চারদিকের তাল সামলাব নেইটাই মনে মনে তোল। পাড়! 
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করছিলাম । ঝি চাকরদের ওপর আমার সব ভার দেওয়! 
থাকলেও এ ভারটাত আর ছেড়ে দিলে চ*লবেনা। তাহ*্লে 
যে তাকে যে পথ থেকে টেনে এনেচি সেই পথেই আবার ঠেলে 
ফেল্তে হবে। কিন্তু তবু তাকে আনতেই হ'ল আমাদের 
বাসাতে । না আনলে বাস্তবিকই হিত না হয়ে নানান দ্বিকের 
অন্থবিধায় পড়ে অহিতটাই যোল আনার জায়গায় আঠারে! 
আনা ₹য়ে পণ্ড়ত। 

ভরপুর সন্ধা! তখন । বাদ্লার বাতাস হাহ করে খোলা 
মাঠটার ওপর দিয়ে বয়ে চলেচে । আমাদের বাংলোর পশ্চি- 
মের সেই ছোট্র নদদীটির ও পারের পলাশ গাছটায় কতকগুলো 
কাক সন্ধ্যার ধূসর অ1ধারে গা ঢেকে মাঝে মাঝে এক একবার 
ক। কা ক'রে ডেকে উঠছিল আর উদাস বাতাসের সী স। শব্দের 
সঙ্গে তাদের ঘেই মিলিত রব ভেসে এসে প্রাণের ভেতরকার 
বীপাটার ছিন্ন তারে ঘা! দিয়ে যেন বেস্কুরে। রাগিণীতে একটা 
উদ্দাস বঙ্কারের সৃষ্টি করৃছিল। দারুণ উৎকঠ বুকে দেবে আমি 
বসে আছি ঠায় সে অভাগিনী রোগোনীর কুপ্নশষ্যার পাশটিতে । 
শুজযার দরকার নাই, ওষুধ দেওয়ার ঝঞ্ধাট নাই, পথ্য করাবার 
জাল। নাই, তবু বসে আছি তাকে আগ লে--সেই স্তিমিত দীপ- 
শিখাটির পানে তাকিয়ে-_ আশঙ্কা, যদি ঝড়ের ঝাপটানির বেগ 
সইতে না পেরে হঠাৎ নিভে যায়। 
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এমনি করেই বাব্ি ১টা বেজে গেল। রোগিনীর অবস্থার 
পরিবর্তন দেখা গেল না। ভালর দিকে তেমন না যাক্‌ এতট! 
সময়ের মধ্যেও মন্দের দিকে যে যায়নি তা বেশ বুঝ্তে পাবুলাম । 
কিন্ত অনৃষ্টের বিড়ম্বনা! ছিল ব'লেই-_সে অবস্থাট! হঠাৎ বেঁকে 
্লাড়াল গিয়ে একেবারে বিকারের মাঝখানে । 

ছম্ছমে ছুপুর রাজি, চার্দ্দিক নিঝুম্‌ নিস্তব । জলে হাওয়ার 
পসনসনানির সঙ্গে ঝঝি পোকার ডাক মিশানো শব্দ ছাড়া অর 
কিছুই শোন! যায় না। আগের দিন থেকে ঝড় বাদল হওয়াতে 
কল্‌ কার্খানাও সব বন্ধ। মাঝে মাঝে ধাওড়ার দিক থেকে হাস 
মুর্গীর অন্ফুট গোলমাল এলে! মেলে! বাতাসের সঙ্গে ভেসে 
আস্ছিল | 

শুনলে অবাক হ'য়ে যাবে অত দুর্বল থাক! সত্তেও সে [বছান। 
ছেড়ে একেবারে উঠে দরজার ডান দিকের আল্মারিটার কাছে 
গিয়ে দীড়িয়ে সেটাকে টেনে খুলবার চেষ্টা ক'যুচে । অবস্থাট। 
একটু স্থস্থ দেখে, আমি তার কাছ থেকে উঠে গিরে মেঝেতে ব'সে 
বেদানার রস তৈরি কম্রৃছিলাম; আল্মারা টানার শব্ধ কানে 
যেতেই ব্যাপার দেথে একেবারে হতভম্ব হ'য়ে গেলাম | তাড়া- 
তাড়ি গাকে 'ধরুতে বেতেই মন্তিফকের অত্যাধিক দুর্বলতায় আর 
সে খাড়া থাকৃতে না পেরে সেখানেই পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
সে এলায়িত দেহট! ন! যদি ধরে ফেল্তাঁম তা হ'লে মাথাট। 


ভগ 


শিথিল-কবরী 


গুড়িয়ে গিয়ে সেখানেই হুতভাগ্সিনীর দগ্ধ জীবনটার সব শেষ 
হয়ে ষেতে। আবার অজ্ঞান হ'য়ে গেল দেখে চাকর বাকরদের 
ডাকৃলাম, তার। পাশের ঘরেই ঘুমুচ্ছিল। অনেকক্ষণ পর্যস্ত 
রীতিমত তদ্বির আর ওষুধের জোরে জ্ঞান হ'তেই এমন ধারা 
বকৃতে সুরু ক'রে দিলে-_-আম ডাক্তার বলেই সে ওয়ানক 
রাত্রিতে সাহস ক'রে তার পাশে বস সে প্রলাপ শ্তন্তে 
পেরেছিলাম, কিন্তু আমার বুক যে মাঝে মাঝে কেঁপে ওঠেনি 
সে কথ৷ বল্বার সাহস আজ আমার একটুও নেই । চোখ ছুটে 
জব1 ফুলের মত লাল ক'রে আমার দিকে কট্মটিয়ে চেয়ে যখন 
বল্‌্লে “ডাক্তার না ছাই তুমি--অতবড় 'ালমারীটার ভেতর 
অতগুলে। শিশি পৃরে রেখেচ শুধু সব চেয়ে দর্ককারী ফেট! 
সেটাই রাখতে তোমার গোবর পোর৷ মাথায় জুগিয়ে উঠেনি । 
জালা আর %ত সইব বল? ভেবেছিলাম তুমি অতবড় পাশকর! 
ডাক্তার--তোমার ঘরে আমি য। চেয়েছিলাম তার অভাব হবেই 
না। কিন্তু নাঁ-আর হয়ত পেলেও পেতে পার্তাম, তুমি ত 
ভাল ক'রে বুঝতে দিলে না। ওগো! ডাক্তার! একটিবার 
আমায় ছেড়ে দাও আমি দেখে আমি তোমার ও আল্মারীতে 
বিষের শিশি একটাও আছে কিনা । একটিবার, তোমার পায়ে 
পড়ি ভাক্তার বাবু একটিবার আমায় দাও ছেড়ে, তোমাদের 
ওষুধে ত বিষও থাকে, দাওনা একটু এনে ! হয় আমায় ছেড়ে 
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শা খল-কবরী 


দাও নইলে দাও এনে বিফ। এই তোমার পা কাম্ড়ে রইলাম 
না দিজে কিছুতে ছাড়ব না।” 

সত্যি সত্যি সে আমার পায়ের বুড়ো আঙজটাকে এমনি 
জোরে কামড়ে ধর্লে যে আমি যন্ত্রণায় অস্থির হ'য়ে বল্লাম 
পিচ্চি এনে, ছেড়ে দাও ।” 

পা ছেড়ে আমর হাত ছুটে। চেপে ধ'রে সে ফুপিয়ে কেদে 
উঠল। হতভাগীর মরমছেড়া সে কান! যেন এখনও আমি 
কানের কাছে স্পষ্ট শুনতে পাচ্চি। কতকট! লাম্‌লে নিয়ে সে 
বল্‌তে লাগজ--“আমাকে বাচাও গে।! আমি আর সইতে 
পারিনে । বুকৃথানা ভেঙে চুরুমারু হয়ে গেল ষে। আমাকে 
বাচাও--এ ছার প্রাণটাকে কোন রকমে নষ্ট ক'রে দিয়ে। মেরে 
ফেলে আজ আমাকে, রক্ষা কর এ নিদারুণ কষ্টের হাত থেকে ।” 

বুঝলাম তার সুত্র জীবনের কাহিনী অনন্ত, বিশাল। আর 
তার প্রতি ছত্্রটি ভুঃখ কষ্ট্রেরই বিচিত্র চিত্রে বং ফলানে।, তখনও 
তার জীবনের সব কথাই আর পাচজনের মত আমারও কাছে 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাত, কেধল অন্থমানে টের পেয়েছিলাম-_নির্শম সংসার 
তাকে অসময়ে অসংখ্য বিপদ আপদের মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে 
পাষাণ অপেক্ষা পাষাণ হ'য়ে মুখ ফিরিয়ে নিয়েচে । সমাজ 
অত্যাচারের নিষ্ঠুর কষাধাতে এমন তরুণ স্থকোমল তঙ্ছখানি 
ক্ষত-বিক্ষত ক'রতে একটিবারও পেছন ফিরে গ্গাড়ায়নি। হারে 


শুষ্ 


শিথিল-কবরা 


অভাগিনী ! যদি পথ ভূলে এসেই প.ড়েছিলি কুটিল এ সংস(রের 
পথে, তবে অহ্যাচারের সুচনা দেখে, উপায় থাকতে থাকতে 
স'রে পড়বার চেষ্ট/ করিসনি কেন? আজ এ ভবের হাটে বসে 
সর্বস্ব খুইয়ে নিঃনস্বল তুই, কেমন করে চলবি সে পথের মাঝে 
কাটায় যার প্রত্যেক ধূলিকপাটুকুও নিবিড়ভাবে সমাচ্ছন্প। 

“হা ডাক্তারবাবু! কোন উপায়ই-কি ক'রতে পার না? 
তুমিও ত মানুষ, ওগো ! তুমিও ত ছুঃখ কষ্ট যে কি জিনিস তা 
বুঝতে পার ঃ তবু কেন মুখ ফিরিয়ে রইলে? সংসারের সব মানুষ 
গুলোর মতই তৃমিও কি আমার প্রাণের বেদন। বুঝলে ন1 1? তবে 
কেন আমাকে নিয়ে এলে এখানে? কি অপরাধ করেছিলাম 
তোমার, যে এত কষ্ট আজ দিতে ব'সেচ তুমি?” 

তখনও সে আমার হাত ছুটি চেপে ধরে বিছানায় পণ্ড়ে 
আছে। অনাহারে তার মন্তিক্ষের উত্তেজনায় শরীরে শক্তি ছিল 
না, তাই নিতান্ত নিজাবের মতই শুয়ে ছিল। 

বিকার পূর্ণ মাত্রায় প্রকাশ হ+য়েচে মনে করেছিলাম; কিন্ত 
এ ত ঠিক বিকার নয়, এ যে দেখছি রোগিনীর অতীত জীবনের 
অবরুদ্ধ ছুঃখের আত হঠাৎ স্ুমুখের বালির বাধটা! জোর করে 
ভেঙ্গে ছুটে বেরিয়ে পড়েছে ! উন্মাদ এ অবিশ্রান্ত কল্লোল আজ 
খামাব কি দিয়ে আমি? তার এ প্রাণ পোড়ান দুঃখের করুণ 
কাহিনী শুনতে গুনতে আমারই চোখে বর্ধার ছুকুল-প্রাৰি বান 
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শিথিল-কবরী 


ডেকে গেল। সান্বন। দিয়ে রোগিনীকে সুস্থ ক'রে তুলবো- 
ন1 নিজেই কেঁদে বুক ভাসিয়ে দিলাম । 

ওষুধ পথ্যি দেওয়া তখন মাথায় উঠেচে। শ্বন্চি, কেবল 
শুনচি তার সে অনংলপ্ন অথচ অতি কঠোর সত্য আর করুণ ব্যথায় 
ভরা প্রলাপ বচন-বিস্তাস। শুনলে তুগ্মি চককে উঠবে উমা! 
অভাগীর সব কথার ভেতরে যেন আমাদের পে অপ্রত্যাশিত 
মিলন দিনটির কতকটা আভাষ পাওয়া যায্ন। কিন্তু নব শুনতে 
পেলাম না, অনর্গল ঝকে +কে ভোর হ'তেই শ্রাস্ত দেহখান তার 
ঘুমের আবেশে এলিয়ে পড়লো । আমিও অন্ততঃ চিকিৎসক 
হিসেবে আর কোন কথা বলবার চেষ্টা করলাম না। কৌতুহল 
মনের ভেতর দেবে রেখে, সকাল হ'তেই হাসপাতালের কাজে 
বেরিয়ে পড়লাম । তার বিছানার পাশে ব'সে রইল সেই নতুন 
বিধনিয়ার মা । 

বেল। ১১টা বাজে বাজে । ফিরে এলাম দিনের কাজ সব 
শেষ করে, আর নতুন ডাক্তারকে হাসপাতালের সব চাঙ্জ 
বুঝিয়ে দিয়ে। ৰ 

রোগীর ঘরে গিয়ে দেখি, অনেক সুস্থ সে। ধনিয়ার মা 
বেদান। ছাড়িয়ে দিচ্চে আর সে বিছানায় ঘড় হয়ে শুয়ে সে 
গুলে! রুচির সজেই থেয়ে যাচ্চে, আমি ঘরে চুকতেই কতকটা 
খতমত খেয়ে ফলগুলে! বিছানার পাশেই মাটিতে রেখে গায়ের 
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শিথিল-কবরী 


কাপড় চোশড় সব গুছিয়ে নিয়ে বেশ ভন্ত্রতার সঙ্গেই “আন্থন, 
নমস্কার" ব'লে দুহাত কপালে ঠেকিয়ে, আমার পাসের ধুলো 
নিতে হাত বাড়াঞে। আমি খুব বেশী মাআ্াতেই চমকে উঠে 
ছিলাম তার এই পায়ের ধূলে! নেওয়া! দেখে, কিন্তু কি কমনীয় 
হার চরিজ্র ! কত জন্স জন্মকার নিগুঢ সন্বদ্ধই যেন তার সঙ্গে 
আমার আছে! ধার প্রশাস্তত্বরে আবার ব'ললে--“আপনার 
খণ আমি শোধ করতে পারব না, এ কথাটা ব'লবনা কখনো 
শোধ যে ক'রবনা, শুধু এই টাই আঙ্জ আপনার পায়ে জানিয়ে 
দিচি। অগাগিনী স্বজন পরিতাত্তার অন্ত দেবতার চেয়েও 
আপনি ঢের বেশী বেশী করচেন। ধনিয়ার মার মুখে শুনলাম 
সমস্ত ঠিকৃঠাক ক'রেও এই সর্বনাশী পাতকিনীর জন্তেই আপনার 
দেশে যাওয়। হয়নি। আর আমাকে নিমিত্তের ভাগী না ক'রে 
আজকেই দেশে রওন! হয়ে গড়ন, যম যাকে ডেকে নিয়ে 
অপমান ক'রে পুরী থেকে তাড়িয়ে দেয়, তার ত সামান্থ এক 
আধটু অন্থখে কিছু যাবে আসবেন! আপনাকে আর বেশী কি 
বলবে! আমার এ তুচ্ছ প্রাণটাকে--যা1 জিইয়ে রাখবার কোন 
দিনই প্রয়োজন ছিল না, তাকে রক্ষা করতে যা ক'রেচেন 
আপনি--মাআ সেই কথাটুকু স্বরণ ক'রে, দাসী ব'লে, অভাগিনী 
জন্ম ছুঃখিনী ব'লে, মনের কোণে সামান্য একটুখানি ঠাই দেবেন। 
মায়ের পেটের বোন হদি আপনার থাকে, ত। হু'লে তারই পাশে 
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শিথিল-কবতী 


ঈাড়াবার অধিকারটুকু আজ আমায় দিয়ে যেতে হবে দাদ! 
বলেই দে ছু হাতে আমার পায়ের তলায় হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগল। 

আমারও বুকের ভেতরে তখন ন্েহের প্রবল তৃফান বয়ে 
চলেচে। আত্মহারা হয়ে তার মাথার অবিন্তস্ত ফেশগুচ্ছে হাত 
দিতে দিতে বললাম "আমার মার পেটের বোন ত নেই দিদি। 
তাই আজ থেকে আমার মায়ের ন্বেহ-শীতল কোলের একটা পাশ 
ছেড়ে দিলাম তোকে । তুইই আমার মায়ের পেটের বোন। 
তবে চল্‌ দিদি আমার সঙ্গে--সেখানে গয়ে আমর! ছুটি ভাই 
বোনে মায়ের কোলে শুয়ে কত অভীত দিনের স্থখ ছুঃখে রঙিন্‌ 
স্বপনের মাঝে ডুবে থাকিগে।” 

তুমি হয়ত ব'লবে উমা, যে আমি এত অল্প সময়ের ভেতরে 
কেমন ক'রে তাকে এড আপনার ব'লে ভেবে নিতে পারলাম? 
বাস্তবিক তুমি কেন, যে এ কথা শুনবে বিশ্মিত হ'য়ে সেইই এ 
প্রশ্ন করবে । কিন্তু দেখতে যর্দি তার সে কোমল ছুঃখময় 
কিশোর তচুখানি: সে স্বেছের ধারায় সিক্ত কর! মুখখানির দিকে 
চাইতে যদি একবার, তা! হলে আমারই মত কিন্বা আমার চেয়েও 
বেশী ক'রে তাকে তুমিও নিজের ক'রে নিতে একটুও 
বিলম্ব করতে না। 

তারপর তাকে সঙ্গে করে রতনপুর আনার প্রস্তাব করাতে 
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সে রাজী হল না। বললে, *আপনি বাড়ী যান। সমস্ত ঠিকঠাক 
ক'রে না যাওয়াতে সবাই ভাবচেন; একট। থবরও তাদের 
দেওয়া হয়নি। আমি একটু স্স্থ হ'লেই বেরিয়ে পড়বে! এখান 
থেকে । যদি ভগবান মায়ের স্নেহ ভোগ করার শদৃষ্ট 
আমার দিয়ে থাকেন, ত হলে ছুর্দিন পরে যেমন করেই হোকুন। 
আমি যাব সেখানে । বে কর্দিন ন! একটু সাব্যস্ত হ'তে পারি, 
মা ক'রে এখানে লে কদিনের মত থাকবার বন্দোবস্ত 
করে দিনে যান। তারপর নিশ্চয়ই পে দেশের পানে 
ছুটবো আমি আমার এ পিপাসা-কাতর কঠিন প্রাণটা নিয়ে । 
মেয়ে মানুযু কলে 'ানাকে নিতান্ত অব্ল! ভাববেন না। 
ছঃখ, কষ্ট, নিরাশা-_-এদ! সব বত্ব করেই আমায় নিঞ্জের পাসে 
ভর দিয়ে দাডাতে শিখিষেছে। কিন্তু আপনাকে মাক্গ যেতেই 
হবে । আপত্তি কিছু টিকবে নাতা এখন থকেই বলে 
রাখ চি।” 

আমি বনলান, প্যমন নগর বোন বলে তোমায় ডেকেছি 
তখন তামাম না নিয়ে কেমন ক'রে যাব?" 

উত্তর পেলাম, “মায়ে কষ্ট--্উনার কষ্র--সে সব গুলে। ভ 
ভুলে গেলে চগ্লবে না দাদ] ।* 

তোমার কথাও দে ধশিয়ার মার মুখে সব শুনেছিল। তার 
অত/ধিক পীড়াপীড়িতে অগত্যা আমাকে চ'লে আস্তে হ'ল। 
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হ্রপাচ দিনের মধ্যে যাতে রতনপুরে সে আস্তে পারে, আমি তার 
ভাল বাবস্থাই ক'রে রেখে এলেচি। এখন মনের ঠিক রাখ তে 
পারলে হয়--বড় জ্বাল!র প্রাণ তার। 

উম) এতক্ষণ নির্বাক বিশ্ময়ে আমার ক্থাগুলে! যেন গিলে 
খাচ্ছিল। এবারে বললে, "কিন্ত এত কথা হল, ভার 
নামটি কি সে কথ! ত একবারও বললে না £” 

”ও ই]। কণা-_রেণুকণা তার নাম ।” 


ধারেশের কথ! । 
(ক্) 


আমি বাপের ত্যজ্াপুত্র। বল্বার য৷ কিছু আছে তার স্থচ- 
নার পূর্বেই এটুকু জানিয়ে দেওয়া আমার খুবই উচিত ষে নিজের 
দোষেই ম। বাপের স্মেহ থেকে বঞ্চিত হয়ে আজ নিতান্ত দীন 
হতভাগা তবঘুরের মত দেশে দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছি। যেদিন বাব! 
আমার কর্তব্যের দোহাই দিয়ে নিতান্ত নিশ্বমের মত আমাকে 
কোল থেকে নামিয়ে দিয়েছিলেন, আমার পাপ যনট।, সেদিন 
কিছুতে সায় দিতে চায়নি যে ঝা করুচি আমি সেটা মত্য সত্যই 
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মা বাবার চোখে এবং দশের চোখে ও কত বড় অনাজ্জনীয় অপ- 
রাধ। কিন্ত আজ অসীম দুঃখ কষ্টের সর্ব্বোচ্চ সোপানে দীড়িয়ে 
সকলকে জানিয়ে মুক্তকঠে আমায় স্বীকার করতেই হ'বে যে, ওগো! 
আমি দোষা--সহআ্রবার দোষী । কিন্তু পিপাসা-কাতর প্রাণটা 
নিয়ে শুধু মরীচিকার পানে ্যাকিয়ে থাকা ছাড়! আজ আমার অন্ত 
কিছু নাই 

বেশ বুঝি আশ। আমার কতদূর ভ্তরান্ত--বেশ জানি 
মরীচিকায় জল নাই--তবু জানি না কেন ছুটি তারই 
আশায়, চেয়ে থাকি কেন সেই নিরাশাভরা সুদ্বর পথের 
পানে। 

পিতামহের আমল থেকে আমরা পশ্চিমের প্রবাসী । দেশে 
ষে প্রকাণ্ড জ'মদারী আছে, তারই জোরে রাজার হালে এতকাল 
চনে আস্চে আমার্দের | দেশ একটা আছে কিন্তু তা কখনও 
চোখেও দে'খান, কানে তার নামটি শুনিনি । দেখা শোনার 
দরকার বা .কীতৃহলও কখনে। হয়নি। আলালের ঘরের ছুলাল 
সেজেই এতকাল কাটিয়েছিলাম--কে জান্তে। ষে নিরাশ্রয় হয়ে 
আজ আমাক্ষে চোখের জলে বুক ভালাতে হ'বে। 

বিশ্ব-বিষ্কালয়ের গোড়ার পরীক্ষা দিতে গিয়েই একটা 
প্রকাণ্ড ধাক'র 'ডাল সামলাতে না পেরে ফিরে এসেই আর কারও 
অন্গরোধ ভপ্‌োধ গ্রান্থের মধোই আন্লাম না| তাল? পাশা, 
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দাবার আড্ডার সৌষ্ঠবট। বাড়িয়ে তুলতে আমার সে কী প্রাণপণ 
চে হ'ল তখন। পাড়ার পাড়ার গুগানি ক'রে বেড়ানর অপ- 
রাধ দিয়ে বাবা অনেকদিন স্বেহের শাসন যে না ক'রেছেন ত। নয়; 
কিন্তু চোরা না৷ শোনে ধন্খের কাহিনী: সকাল সকাল 
পেটটাকে যা তা দিয়ে ঠেসেই রোজ রোজ যেতাম ছুটে 
সেই গ্রামের শেষে চড়কতলার ছোট্ট আড্ডার ঘরটির 
প্রবগ মায়ার আকর্ষণে । রাত্র ১*টা ১১টাত্র কম বাড়ী 
ফেরা কোন দিনই হত না, বরং মাঝে মাঝে আরও বেশী 
হয়ে পড়ত। 

ক্লাস্ত দেহথান। বিছানায় ঢেলে দিয়ে এমনি একদিন ঘরের 
ভেতর অঘোর ঘুমুচ্ছি--মায়ের ডাকে ঘুম ভেঙ্গে গেল; চোখ 
মুছে বিছানায় উঠে বসে দোখ সারা বাড়ীখানি এত রাত্রিতেও 
আলোতে ঝকৃমকু ক'রচে। আর অনেকগুলে। লোক অত্যন্থ 
ব্যস্ত হ*ঘ্বে চাবুদিকে ছুটে ছুটি কগ্রুচে। 

না বল্লেন, “ওঠ বাব! চোখে মুখে জল দিসে নে 
শীগগীর।” 

আমি কিছুই বুঝ ুত না পেরে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে তার মুখের 
দিকে চাইতেই তিনি আমার হাতটা ধরে বলে উঠলেন, “লক্ষী 
যাছ আমার, ওঠত গোপাল, বাড়াতে --” 

মায়ের কথ! শেষ না হ'তেই একট। হাতবাতি নিয়ে বাবা ঘরে 
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ঢুকে বল্লেন, “কই ধীরু উঠল না? এই যে উঠেছিস্‌ ধীরু ? 
আয় মুখ ধুয়ে শীগগীর।” 
মুখের সামনে বাবার কথার জবাব ০কান দিনই দিতে পারিনি, 
সে দিনও কিছু বল্তে পার্লাম না । ঘুমের ঘোর কাট তে না 
কাটতেই তিনি আমার হাত ধ'রে আমাদের বাড়ীর পর পর 
আরও ৪1৫ খানা বাড়ী পার হয়ে একখানা দোতলা বাড়ীর 
ভেতর ঢুকলেন। বাবার আর আমার পেছনে পেছনে আরও 
৮।১* জন লোক গোলমাস কফ'র্তে ক'রুভে সেখানে এসে পড়ল। 
একটুথানি রাস্তা চলাতেই ঘুমের ঘোর আমার বেশ কেটে 
গেছলো। দেখি ন! একটা বিয়ের আসর-_-লোকজন,বাজী বাজ না, 
আলো, লুচি-মণ্ডা_-কিছুরই অভাব নেই সেখানে ; ভাবলাম 
নেমস্তু্ন খেতে এসেচি । কিশু কি ভয়াবহ ব্যাপার! সব প্রস্তত, 
বিয়ের উপকরণ বা যা দর্কার সব আছে, অভাব কিছুরই নাই, অথচ 
ক'ণের বাপ. ঘন ঘন চোখ মুদ্ধ চেন, বাড়ীতে যেন মড়। কার।। 
ব্যাপার তলিয়ে বোঝবার শক্তি আমার কোন দিনই ছিল না, 
কিন্তু এমন আশ্চর্যয ঘটন?, বিয়ের রাতে বাড়ীর ভেতর মড়া কার! 
শুনে আম যেন কেমন মুশড়ে গেলাম । চারুদিকে চেয়ে দেখি-- 
না--তাইত-_এ যে ভীষণ দৈব বিড়ম্বনা! বর নেই! বিয়ের 
বাড়তে লুচি মপ্তার ছড়াছড়ি যাচ্চে; রমোনচৌকির দল-_তাও 
ছাদ্ন! তলার অল্প দুরেই তল্পী তল্পা নিয়ে +সে আছে । সব আছে. 
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অথচ কি সর্বনাশ! যারবিয়ে তার এতটুকু চিহ্ন কোনথানে 
খুঁজে পেলাম না । ভেবে ব্যাপারট। কি বুঝতে ন! বুঝতেই কন্তা- 
কর্তা ভেউ তেউ ক'রে কেঁদে উঠে আমায় একেবারে বুকে জড়িয়ে 
ধর্লেন। তার পর একরকম কোলে ক'রে তুলে নিয়েই আমায় 
ছাদ্‌ন! তলার সামনের পিড়ি খানার কাছে দাড় করাতেই চেলীর 
কাপড় হাতে আমাদের পাড়ারই শশী নাপ তে ব+ল্লে, “কাপড- 
খানা যে ছেডে ফেল্তে হবে দাদাবাবু !” 

স্তত্ভিত এবং কতকট! ভীত হয়ে বাবার দিকে চাইতেই £িনি 
ব'ল্লেন, “ই।, কাপড়টা ত ছাড়তে হবে ধীরু । ওটা ছেডে ফেলে 
এঁ চেলাটা পরে আসনে বন) পুরুৎ ঠাকুর অপেক্ষা কর্চেন, 
আজ তোর বিয়ে _-” 

আমার বাব! ববানরই বড় জেদী, খেয়ালের মাথায় তিনি 
হখন যা মলে হয়, ভাল মন্দ লিয়ে না দেখে তখনই তাই ক'রে 
বলেন। টাক! পর্রলার ভাবন। ভূগগেও কোনদিন ভাবতে হয়নি, 
তাই খেয়াপের বশে চলার না যা! ইচ্ছা তাই করার জন্ত এক 
দিনের তরেও কোন বাধ! পেতে হয়নি তাকে । 

বিধির আশ্চর্যা বিধানে আজ যিনি আমার শ্বণ্তরঃ ভিনি 
আমাদেরই দেশের একজন বেশ সম্পন্ন বাক্তি। 
কন্তার বিবাহের ঠিক ঠাক করেছিলেন এই পশ্ডিমেরই একটা 
স্হরে। অত দূর দেশ থেকে বিয়ে দেওয়াটা নিতান্ত অন্থবিধা- 
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জনক মনে হওয়ায় তিনি আমাদের এই গ্রামে এসে বাসা নিয়ে 
বিবাহের য! কিছু আয়োজন সব ঠিক ক'রে, ধাধ্য দিনটিতে শুভ- 
লগ্নের সময় বরের আগমন প্রতীক্ষায় বসেছিলেন । কিন্তু হঠাৎ 
যখন ঠ্রেশন থেকে লোক ফিরে এসে সেদিনকার সাংঘাতিক টেন 
কলিসনটার খবর তাঁকে জানিয়ে দিলে, তখন তার এবং সঙ্গে 
সঙ্গে পাআীর আপনার লোক ব*লতে যে যেখানে ছিল, সকলকারই 
কানন চেপে রাখবার এতটুকু দান্বনা কোন খানেই রইল না। 
সেই নিশথ নিঝুম রাত্রিতে ছুঃসহ এই কন্তাদায়গ্রন্ত 
ভদ্রলোককে উদ্ধার ক'রতে উঠে দ্রাড়ালেন হ্বয়ং আমার বাবা, 
আর তাকে উৎসাহ দিতে কারও দরকার হ'লনা; কারণ 
খেয়ালট৷ পুরো-মাঝ্রায় মাথায় চেপে ব'সেচে তখন। বাবার না 
হ'ল দরকার কন্ড। দেখার ব1 আশীর্বাদ করার, না হ'ল সমস্ন 
বংশ-মর্ধযাদার বিষয়টা নিয়ে এক মুস্প্তও মাথা ঘামাবার । 
চারদিকের বিপদের বেড়া আগ্তনে পড়ে এই ভগ্্রলোকের 
ঘা! অবস্থা তখন দ্লাড়িয়েছিল, তাতে বাবার মত লোক কোন 
রকমেই যে স্থির থাকতে পারে না,ত। আমি ভাল করেই জানতাম, 
অগ্র পশ্চাৎ না] ভেবে, কিছু না দেখে গুনে যার তার সঙ্গে এই 
নিশুতি রাত্রে ঘুমন্ত ছেলেকে টেনে নিয়ে গিয়ে, ফোথায় কি ভাবে 
তার অদৃষ্টটা যে কার সঙ্গে জড়িয়ে দিতে বসেছিলেন তিনি, তা৷ 
আর কেউ তাকে বুঝিয়ে বলবার সাহসও সেদিন পায়নি । বিশেষ 
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সে ভয়াবহ মুস্তির পানে চাইতে গিয়ে সবাই যেন বলি-বলি ভাবটা! 
মনের ভেতরই চেপে রাখতে ৰাধা হ'য়েছিল, এমন কি আমার 
মাও। 

বাব! স্থির প্রশান্ত মৃত্ঠিতেই ঈ্লাড়িয়ে রইলেন আর সকলে 
একট! ভবিস্ৎ অমঙ্গলের ভীষণ কল্পনা একে দেখতে লাগল সেই 
বিপন়্ ভত্তরালোকের হতভাগিনী কন্যার কুমারী-জীবনের অবসান 
মৃহর্তট্‌কু ! 

বিয়্ে আরম্ভ হ'ল । পুরোহিতের মস্ত্রোচ্চারণ সমান ভাবেই 
চলেচে। আমি যেন তার প্রত্যেক কথাটি প্রাণের সঙ্গেই বুঝে 
উচ্চারণ ক'রে যেতে লাগলাম । হঠাৎ মন্ত্রের সঙ্গে ২১ ট। নাম 
উচ্চারণের সময় সভাস্থ লোক একসঙ্গেই যেন কেমন একট 
অবাত্ত কণ্ঠে অস্ফুট শব্দ ক'রে উঠল। ভীম্মের ন্যায় প্রতিজ্ঞায় 
অটল অ5ল পিতৃদেব আমার সে কথ। কানেও ঠোলেন শি; 
বিপন্লের উদ্ধার করার সাফল্যট্কু বুকে নিয়ে তিনি বোধ হয় তখন 
সেখানকার ঘটন। চোখে দেখেও বোঝবার জ্ঞান হারিয়ে অন্তু 
এক ভাবরাজ্যে আপনার মনটাকে পাঠিয়ে শুধু বাইরের চোখ ছুটে! 
দিয়েই সকলের দিকে এক মূক চাহনি চেয়ে দাড়িয়েছিলেন। 
কোন কথাই শোনবার বা বুঝে উঠবার ক্ষমতা! ও ধারণা তার 
ছিল না তখন। কত যুগযুগাস্তরের পরিচিত অথচ অত্যন্ত অজানা 
অচেনা একজনের সঙ্গে আমার হ্বদয়ট।-_দেহটা--এক কথায় 
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সমন্তটাই জড়িয়ে দিতে গিয়ে পুরুতঠাকুরও বেকে বসলেন । 
কি একটা কারণে এমন অমিল হয়ে গেল যাতে ক'রে বিবাহ এ 
ছুয়ের মধ্যে দেওয়াট। ভার পক্ষে সম্ভব নয়। 

বাবার আমার তখনও তন্য্তা ভাঙ্গেনি। কন্তাকণ্তা €কোন 
রকমে ফিস ফিস ক'রে ছুকথা পুকরুত মশায়কে ব'লতেই 
আর বাধ রইল ন।। শুভ কি অণ্ডভ এখন বলতে চাই না, তবে 
সে আরব কাজ শেষ হয়ে গেল। অশুভক্ষণের মাঝখান দিয়ে 
কন্টার সঙ্গে আমার অণ্ডভ শুভদৃষ্টিটাও হ'তে বাকি থাকৃল না। 

ঘুমের ঘোরে উঠে এসেছিলাম বাধার সঙ্গে, ভেবে--যাচ্চি 
নেমন্তন্ন খেতে; কিন্ত তার বদলে হয়ে গেল বিয়ে। আমার 
আর বেশী মাথা ঘামবার শক্তি ছিল না। আমি তখন চেয়ে- 
ছিলাম শুধু একটুখানি জায়গা, শুয়ে বাকি ঘুমের জেরটুকু মিটিয়ে 
ফেল্তে । 


বিষের পরে মনের মতন ক'রে পাজানে! বাসণ-ঘরে গিয়ে 
ছেখি, ভোলে হাড়ির মত আধার করা কতকগুলে। মুখ সেখানে, 
গোলমাল ত দুরের কথ নিশ্বেনও বোধ করি সবার নাক দিয়ে 
বেরুচ্চে না। আমি সটান বিছানায় গডিয়ে পডলাম ; খেতে বা 
কথ! কইতে কেউ ডাকেওনি, বলেও নি। বাড়ীর ভেতর তখন 
ডাকাত পড়ার গোলমাল । কান্নার চাপা ও স্পট আওয়াজ, 
ভাযাসার টিট্কারী আর তাল বেতালায় মিশেল করা হান্ির 
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বিটুকেল শব্দে শুধু সে বাড়ীখান। নয়--আশপাশের জায়গাগুলোও 
যেন কাপতে সুরু করেছে । 

আমার প1 তলার দিকে আমারই দেওয়া সেই রক্ত গোলাপের 
মালাছড়াটি গলায় জড়িয়ে লাজ-নম্র কিশোরীটি তখনও নির্বাক 
বিস্ময়ে আমার দিকেই তাকিয়ে বসেছিল । দেখলাম-্ইা! চেয়ে 
দেখার মতন রূপ বটে! কি স্থন্দর নিটোল নিখুঁত গঠনটি। 
আর দেখেছিলাম তার কণ্ঠের সেই রক্ত গোলাণের মিত সৌন্দর্যের 
স্নান আভাটুকু, সেই কত যত্ধবে গড়া কুন্থম কলিকার ক্ষীণ হারানো 
আশার শেষ রেশটুকু ! শুখনও মালাটি কিশোরীর কে তেমনি 
ক'রেই দোল খাচ্চে কিন্তু আঙ্জ ঘেন সে সর্ব বিষয়ে নিরাশ--- 

নিঃসস্বল! নিশ্মম পু্পগুচ্ছের দলিত শোভাহীন ছিন্নার ! 

মন্দভাগিশী কিশোরীর অশুভ মুহূর্তের শুভ বরমাল্য ! 

কথন সকাল হ'য়ে গেছলে৷ তার টেরও পাইনি। বাড়ীর 
ভেতরে কত রকমের যে গোলমাল চলেছিল তাও শুনিনি। 
কেবল ঘুমের ঘোরে মড়ার মত প'ড়েছিলাম আমার সেই বাসরঘর- 
খানিতে। হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গতেই দেখি, পূর্বের খোল! জান্লাটা 
দিয়ে সুর্ধোর প্রথর আলো এসে কালুকের সেই পিবাম রাতে হঠাৎ 
পাওয়। সঙ্গিনীর মুখ চোখ লাল ক'রে দিয়েছে । দেখলাম রাত্রির 
সেই বুকে জড়িয়ে ধরে ছুঙ্গনকার শোওয়ার ভঙ্গীটি ঠিক তেমনি 
আছে। দেখলাম এত ছুঃখের ভেতরেও তার এই সামান্ত 
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সাফল্যের হর্ষে মুখ চোখ লাবপ্যে ল্‌ ঢল. করছে । আদর ক'রে 
মু আঘাত দিতেই সে জেগে উঠল। হা! রে অবল! বালিকা ! 
স্রীবন যে তোর সেদ্নি সমাজের পায়ে কি অণুভ মৃহূর্তে উৎসর্গ 
হয়ে গেছলো--ভাগা যে তোর কত বড় অচেনা পুরুষের 
কঠোর হাত ছুটির ঘায়ে ছবছাড়া হ'য়ে পণ্ড়েছিল-যদ্ধে গড়া 
দেবতার উদ্দেশে সাজানো তোর সে আকুল কবরী কার 
নিশ্মম আলিঙ্গনে শিথিল হ'য়ে প্ড়েছিল--তা কেমন ক'রে 
বুঝ.বিরে তুই ? মা বাপের কোলে কোলেই এত বড়টা হ"য়েছিলি, 
স্বেহ মমত। যত্ব ভালবাসার ছুলালী »১য়েই দিন কাটিয়েছিলি-_ 
আজ যে দুর্ভাগ্য তোর কঠিন নিষ্টর সমাজের পায়ে তোকে 
আছড়ে মেরেছে, তাকে ত চিনিস্নি কোনদিন, নিমেষের ক্ষুত্র 
চাহনিটুকু দিয়েও তলে পীড়নকারীর ছায়াটুকু চোখে দেখবার 
অবকাশ পাস্নি কখনো । 


(শখ) 


এবারে বলি কেন তার সে ছিন্ন মালাটিকে অশ্ডভ মুহুর্তের 
শুভ বরমালা বলেছিলাম, কেন ভাব সে সাধের সাজানো মোহিনী 
কবরী শিথিল দেখে অজ্ঞাতে শিওরে উঠেছিলাম স্"মআর এখনও 
কেন তাকে মন্দমভাগিনী বলচি। 
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ম। বাপে নাম রেখেছিল তার রেণু । তীর্থ ক'রতে কাশীতে 
এনে, বিশ্বনাথের মন্দিরে তারই চরণরেণু এই হতভাগিনী বালি- 
কাকে কুড়িয়ে পেয়েছিলেন তীর, তাই এ সাধের নাম রেণু__ 
রেণুকপা। বয়স তখন তাঁর চার পাঁচ; কলকঠের কাকলী 
দিয়ে স্লেহের বান ভাকানো স্বরে কেবঙ্গ সে তখন বলতে 
শিখেচে-_-“আমাল নাম নেণকপ| |” 

এই অপোগণ্ড শিশুকে বুকে ক'রে সম্ভানহীন জনকজননী 
দেশে ফিরে এলেন । তারপর বুকে বুকে মানুষ হ'তে লাগল 
রেণু-_দিনের পর দিন বাড়তে লাগল সে অকলহ্ব টাদটি, আলো 
ক'রে তার দেই বিশ্বনাথের দেওন। জনক জননীর নিবিড নীল 
নেহমাখ। হৃদয় আকাশের তল। 

দিন চ'লে যায় লে অতীতের দেশে, বাড়য়ে দিয়ে রেণুর 
বফস--আর দিয়ে যায় একট। গভীর সঙ্কেতের নিশান খাড়। 
ক'রে তার মা বাবার চোখের সাম্নে--ঠিক গভীর রাতের সজাগ 
প্রহ্রীরটির মতন। 

এগারো তারপর বারো-- তবু হ'লনা, তের_-তাও পার হয়ে 
যেতে ব্ুদেচে কিন্তু মিল্ল না সে মনের মতন দিবাকান্তি 
পুরুষটিকে, আসবেন যান ধন্ত ক'রতে রেণুব নারা 
জন্সটাকে। যত লোক আসে, সাধ করে এই শুুত্র 
কুন্দকুন্থমটীকে নিয়ে যেতে তাদের ঘরে, কত লোক আসে পুত্র- 
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বধূরূপে সংজাতে, কন্তাবূপে ভালবাসতে এন কোমজ্তা আর 
সরলতার প্রতিমাখানিকে, কিন্তু ফি যায় গর বেভী বাথ। পেয়ে 
না জান্তে পেরে এই বালিকা-বত্বের জন্ম ধিবসণ। 

চৌদ্দ বসরের মাঝামাঝিতে তখন রেণ। তার পালক 
পিতা অনেক কষ্টে ঠিক ঝরলেন একটি সঘন্ধ--”এই পশ্চিক্লেরই 
কোন এক সহরে । বাঙ্গালী, কিন্তু অনেকদিন দেশ ছাড়া, তাই 
তার! তেমন খুটিনাটি কিছু জানতে চাননি ' সেম্কের রূপ দেখেই 
দেনা পাওনার ফদ্দ ক'রে পঞ্জিকা খুলেছিলেন। দিনও ঠিক 
হয়েছিল। কিন্তু বিধি বিড়ম্বন। ! সেই অতি বড় ভাগাবান 
পুরুষটি, ষিনি ৰহ তপশ্মার ফলে পেতে ব'দেছিলেন এই নাবীরতু, 
তিনি নিতান্ত অন্গাহৃতেখ মতই স্বৃতাব দেখে চলে গেজেন। বিয়ে 
ক"রতে এসে ট্রেন কল্সানে ভার লব ম্বাশা মিশে গেল সেই 
অনন্তের দেনে হনে দিয়ে একটা ছুঃশহ শক্তিশেল, এই নিম্মল 
নির্দোষ বালিকাটির কুন্বম-কোমল ক্ষুদ্র বুকের মাঝগাপটিভে। 
কিন্তু ঘাড়ে চাপলে; এই ঘধুর কঠিন ভার, দুর্বল ক্ষীণ এব, 
পরাধীনের ঘাড়ে, যে তা কোনদিনই বউ পারবে না, জানতে 
পেরেও এ রত্বের অমূল্য মূল্যের কথ।। 

আগেই বলেছি আমার বিষে মময় একট। অস্ফুট গোলমাল 
আর তার সঙ্গে সঙ্গে একটু ক্ষীণ আপতি উঠেছিল--আজ জানতে 
পারলাম তার কারণ । রেণকে যখন তার পালক পিামাতা 
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কুড়িয়ে পান তখন তার পরিচয়, মাত্র এটুকু জানতে পেরেছিলেন 
তারা--ষে সে ব্রাহ্মণ-কন্ঠ। । আর কাশীতেই তার বাপ মায়ের 
মৃত্যু হয়। কিন্তু মেহের অনুযোগ এড়াতে না পেরে অপুত্রক 
পিতা এই কন্তাটিকে সাতরাজার ধন এক মাণিক ভেবেই কোলে 
তুলে নিতে পেছন ফিরে তাকাননি, ভাবেননি ষে পরের ঘরে 
তাকে পাঠাতে হবে কি মম্বল দিয়ে-সকায়স্থের মেয়ে বলে না 
ব্রাহ্মণ কন্তার পরিচয় জানিয়ে । 

পশ্চিমে এসে তিনি যে বিবাহের ঠিকৃঠাক্‌ করেছিলেন, 
তার। ছিল কায়স্থ, তাই রেণুও কায় স্-কন্তার পরিচয় টীকা কপালে 
পরেই তাদের ঘরে যাবার সাজ সেজে বসেছিল। তারপর 
সে সব ধন আকল্নিক বিপৎপাতে লণ্ডভণ্ড হ'য়ে গেল, তখন 
দিকৃবিদিক জ্ঞানশুন্ত হঃয়ে. ছুটেছিলেন তার বাবা, আমার 
বাবার কাছে-_উদ্ধার হবার জগ্ত এই অকুল পাথার থেকে। 

এই অপ্রত্যাশিত বিপদের কথ। শুনে আমার পরছুঃখকাতর 
পিত1। জানতে চান্নি কন্তার কুলশীলের এবং সর্বোপরি তার 
জাতি-ধম্মের পরিচয় । বিপদ বখন, ভখন উদ্ধার ক'রতেই 
হবে এই ছিল তার চির-কালকার খেয়াল। 

যখন পুরোহিত কায়স্থের বিয়ে ব্রাহ্মণের সঙ্গে দিতে অন্থীকার 
করেন, বাবা তখনও তার তন্সয়তা কাটিয়ে জানতে চান নি ষে, 
সমাজের চোখে আজ কত বড় অন্যায় কাজট। ক'রতে বসেচেন। 
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রেণু ব্রহ্ষাণ কন্ত। এই কথা বলাতে, আর দক্ষিপণার টাকাট! 
খ্যায় কিছু দেশা হওয়াতে পুরোহিতের পক্ষ হ'তে আর একটুও 
গোলমাল আসেনি । এ অগ্তভ বিবাহের সব কাজ সে রাত্রির 
মঙ নিব্বিধাদেই শেষ হঃয়েছিল। 

পাচসাতখানি গ্রাম ও সহরের মধো প্রবাসী বাঙ্গালীদের সমাজ- 
পতি আমার বাদা। সেদিক থেকে আপত্তি আসবার আভাসও 
সেদিন কেউ দেয় নি। কিন্তু তথাপি কন্তার ম৷ বাবা আর 
অন্য আত্মীয় অনাত্বীয় সকলেই ভাবী অস্তভের আশঙ্কায় বুকের 
কারা চেপে রাখতে পারেনি * 

রেন্ুর আত্মীয়দের আশঙ্কাটাই ফ'লে গেল। বাবা ত্বার 
পুজ্জবধূকে বাড়ী নিয়ে যেতে এনে, সমাজের প্রবীন গন্তমান্ত 
ভন্তরলোকদের মুখে জানতে পারলেন যে, ব্রাহ্ধণ-কন্তা হ'লেও 
কায়স্থ বলেই কন্তার পালকপিতা তার বিবাহ দিতে সঙ্কল্প ক'রে- 
ছিলেন। জন্মদাত৷ পিতা ন1 হ'য়েও তিনি এই নিরপরাধ! ব্রাহ্মণ- 
কন্তাকে নিজেরই ওঁর সজাতা! ব'লে তারই বংশ গোত্র অনুযায়ী 
সম্প্রদান করতে বসেছিলেন; আর সে অন্ত কাকেও নয়-- 
নিষফলঙ্ক এক ত্রাহ্ধণ- সম্তানকে, যে এই দেশেরই প্রবল পরাক্রাস্ত 
জমীদার এবং এখানকার প্রবাসী বাঙ্গালীদের ক্ষুদ্র সমাজের 
নেতার একমাত্র পুভ্র। অবশেষে পাঁচজপের কথা এমন কি 
পুরোহিতের আপতি কেউ গ্রানের মধ্যে না এনে তিনি ষেন তেন 
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প্রকারেন ক'রে মেয়েকে পাত্রস্থা করুতে দ্বিধা করেননি--এই 
নির্দোষ 'অনান্্াত ফুলেন মত কোমল প্রাণ বাল ₹ বালিক। ছুটির 
সুদূর ভবিষাতের করুন বি নিজের চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে 
পেয়েও না 

একমাত্র পুত্রের বিধাহটা একেই ত নিতান্ত নামান্য ভাবে 
একরকম আত্মীয় বন্ধুর অজ্ঞাতেই বিধির বিপাকে হ'য়ে গেল, "তার 
ওপর এই দুর্ঘটনার কথ! শুনে বাবার "কাল্কের ধেযোর বধট। 
এক পলকেই ভেঙ্গে চুরমার ভৃস্ষে গেল । রাগে তিনি এতদূর 
জ্ঞানহাও। হ'য়ে পড়েছিলেন যে, সে মূর্তি দেখে এমন কেউ !ছল 
না ষে.ভয়ে তার কাছ থেকে ছুটে পালিয়ে যায় নি। বাবা রেণুর 
বাধাঞ্চে বেশ কডান্রেই বললেন, *একদওু যদি তুমি এখানে 
থাক, তাহলে জ্যান্ত পুড়িয়ে মার্ক, যদি একটুও নিজের বা অন্য 
আত্মীর বন্ধুর জাবনের মায়! থাকে, তা ভলে এক লহনাও ধিলখ 
ক'রতে পাবে না, বেপিয়ে পড় এক্ষনি এইদ৩্ে--” 

হতভাগিনী র্েণুকণার স্বামার ঘরে যাবার স্বর্ণ সুযোগ 
আর ভাগো জুটল না। পিতার সক্ষে যেখান থেকে এসেছিল 
একদিন, আবার লেখানেই চ'লে গেল । দুদিনের তরে এসে 
সে কেবল এ দেশের লোকের প্রাণে তার অভিশপ্ত অদৃষ্টের 
একট! গাঢ় কুষ্বর্ণের ছাপ মেরে দেয়ে গেল। ওরে ও অভাগি ! 
এই কিশোর বয়সেই যে তোর যথা সর্ধন্ব হারিয়ে গেল রে। 
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তোর মিলন রাতের সে শিখিল-কবরী ষে শিধিলই রয়ে গেলরে ! 
'আর বাধ বি কবে? দেখাবি কাকে? দেখবে কে আর? 

গাট ছড়ার কাপড় ছেড়ে ষে বেশে ঘুমিয়ে ছিলাম নিজের ঘরে, 
'আবার সেই বেশ পারেই বাড়ীতে 1ফরে এলাম। সে.বারে 
গেছলাম বাবার হাভ ধরে মারও কত লোকদ্দনের সঙ্গে, এবারে 
আসতে হ'ল সার অদ্ঞ/তত, বেন নিতান্ত নিংখ্ঘ ঠ5খারীর সাঙ্গ 
সেজে পাদ হর শব্বস্বাস্ত হওয়াপ ভাবটুনু জাগিয়ে 
তুলে 

ও ও পু ক 

টার মাপ ঘেততি দদত্েই এ সব ঘটনা সবার মন থেকে 
এক রকম ধুয়ে মুহ্েহ গল! আবার আমার শতুন ক'রে বিষে 
দেওয়ার কথা বান! ভাতে হতে এক রকম ডিকঠাকও হয়ে গেল । 
বাবার '৯খার কোন দন অবাধ্য হইনি, আজও 0৪ পারলাম 
না । দন্্রর মত ধর্ের সোযাক পারে রন চৌকী পোপার বাজ না 
বাজিয়ে পাত টেনে এপতনা হ'লাম আবার বিয়ে করতে ; এবারে 
যার দঙ্গে এই হস দৃঙট] ষেগ লাগাতে চসলেচি আবি, 4স্‌ও 
শুন্লাম নাকি এপূর্বব সুন্দগী। আমার মন তখন 'সব "চিন্তার 
বাইরে । সুন্দর অন্থন্দর বিচার কর্বার ক্ষমতা বা ইচ্ছা! গন 
আমার ছিল না। হায়! আজও যে আমি রেণুর দেই এক 
রাত্রির দেখাট। তুলতে পারনি ! 
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কথায় বলে সিন্দুরই দাও আর কাজলই দাও--ভবি ভোল্বার 
নয়। বাব! যেমন একবার আমার বিয়ে দিয়ে একজনকে অপমান 
ক'রে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন, এবারে ভগবানও ঠিক তেমনি ভাবে 
না হলেও, কত্তকটা সেই রকমই করে বাবাকে তার পাণ্টা 
অপমানট! ফিরিয়ে দিলেন । সেখানে সেজে গুজে গিয়েও 
বিয়ে আমার হ'ল ন!। অনেক দিনের নির্দিষ্ট পাত্রটিকে হঠাৎ 
খুঁজে পাওয়া গেল বলে কন্তার ৰাবা তার হাতেই মেয়েকে দান 
ক'্রলেন। আমর! ফিরে এলাম সেখান থেকে--কতকগুলো 
লুচিমণ্ড। পেটে পুরে-+লজ্দ্রার চড় গাল পেতে খেয়ে। কিন্তু 
কথায়--কথায়-“অনেকট। , এগিক্সে এসে পড়লাম । এবারে 
আমার ত্যাজ্য পুক্র হওয়ার বিবরণট! ঝলে ফেলি। তারপর 
যখন আমার এ বারে বারে ফিদ্ে আসার কপালট1 উল্টে 
দিতে তৃতীয় বারে আবার নতুন ক'রে [ববাহের বন্দোবস্ত 
হল, তখন. আমি এ বিবাগী মনটাকে আর কিছুতেই 
বশে রাখতে পারলাম না; সে বেকে বসলো । আগেই ঝ্লেছি 
বাবা অত্ান্ত খেয়্ালের বশে আর জিদের মাথায় সব কাজ কর 
তেন, কারও মতামতের অপেক্ষ। রাখ! ভার হ্বভাবে ছিল না। 
আমি বললাম "আমার বিয়ে একবার হয়ে গেছে, ধশ্দতঃ আমি 
সেই স্ত্রীর সঙ্গেই সংসার ধন্ম ক'রুতে বাধ্য, যদি তাকে পাওয়া 
আমার পক্ষে সত্য সত্যই অসম্ভব হয় তা হ'লে যেমন চ৮*লচে 


শাখল-কবরী 


এমনি ভাবেই জীবন কাটানো ছাড়া আর আমি অন্ত কিছু 
ক'রতে পারব ন1 1 

বাবা রেগে অনেক ভয় দেখিয়েও কিছুতেই আমাকে রাজি 
করতে পারলেন না৷ যাকে পাবার আশায় দিন গুনে গুনে আজও 
বাকি দিন শেষ ক'রে উঠতে পারলাম না, তাকেও পেলাম 
71, মা বাবারও ন্সেহের কোল চিরদিনের তরে হারিয়ে বসলাম । 
যেদিন তৃতীয় বারের বিবাহে অসম্মাতি জানালাম, সেই দিনই 
বাপের তাজ্য পুত্র হয়ে আশৈশবের চির পরি'চত মমতার সমস্ত 
বন্ধ ছেড়ে সামান্ত ভব্ঘুরের বেশে এসে মান্ভূমে কোলিয়ারীর 
৫০২ পঞ্চাশটাক। যাইনের কেরানী গিরিতে ভর্তি হ'তে অতবড় 
জমীদারের পুত্র হলেও পেটের দাঘে আমার কিছুমাজ 
বাধল ন1। | 

কিছুদিন চাকরীর প্র নিখিলকে পেলাম জীবনের প্রধান 
সহচর আর বন্ধুর মতই । তার মাসীমাকে পেয়ে মায়ের অভাব 
মিটল ) কিন্ত হৃদয়ের শুম্ততা যেমন তেমনি রয়ে গেল। 


(গ) 


একদিন যেখানে বিয়ে কবুতে এসে অপমানের ছাপ গায়ে 
মেখে বাড়ী ফিরে যেতে হ+য়েছিল, আশ্চর্য্য হবে অন্তে গুনে যে 
আজ আমি সে দেশেই চাকরী ক'রূতে এলাম, আর সব চেয়ে 


৪১ 


শিখিল-কবরী 


প্রাণের বন্ধু পেলাম তাকে, যে আমারই জন্ধ নির্ববাচিতা পাত্রীর 
গলায় একান্ত অতার্কতে এনেই সোদণকার লে শুভ মালাছড়াটি 
পরিয়ে দিয়েছিল । 

স্ব জেনে শুনেও আমি নিজের ভচ্ছতে এখানে বাসা বাপ- 
লাম, আমার এ নিছ্নুর আ৪শপ্ত জীবনের বাকি দিন গুলে। কোন 
প্কমে কাটিয়ে দিতে! এখানে থাকলে সে দিনের সে পরিহাস 
ও অপমানের কথাটা কোন ।দনও ভূলবনা, আর রেখুর সে শেষ 
বিদায়ের মুক চাহনিটুকুও বুকের সরতে পরতে জীবনের চরম 
দিনটি পধ্যস্ত একে বাখতে পারব । 

দুর্দশার শেষ সীমা দাড়িয়ে আজ আমি প্রাণের ভেতর 
যে কতথানি ভাব অনুভব কণ্র:ছ 1 প্রকাশ কাদে বলবার 
নয়। ভগবানের কাছে আর আমার পরিনীতা স্ত্রী, যাকে এমি 
পবিজ্ঞ বদ মন্ত্র উচ্চারণ করে দেবত' সাক্ষী ক'রে গ্রহণ ক'রে- 
ছিলাম তার কাছে আর কতদূর অপরাধা হ'য়ে থাকৃব ? 
প্রায়শ্চিত্ত করবার অস্ত স্থবোগ যখন পেয়েহইছি তখন আর কেন 
তা হারিয়ে কসব ! তাকে ত এ জাঁবনে পাবার নয়, সমাজের 
লোহার মত শক্ত শিকলট। দিয়ে হাত পা এমনি ক'রে বীধ! 
আছে যেনে কঠোর বাধন এড়িয়ে হয় ত কোন দিনই সে 
বাঞ্ছিতের কাছে পৌছুতে পারব না। তথাপি বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে অনেক খোঁজাখ'জির পর আমার শ্বশুর মশায়ের দেশের 


মহ 


শিখিল-কবরা 


সন্ধান পেয়ে তার কাছে গেলাম--আমার সে সাধের অনান্রাত 
কুন্দ কৃম্থমটিকে ফিরিয়ে আনতে কিন্তু তার দেখা পাওয়। দুরের 
কথা উল্টে আমার বাবার সে দিনের সে চরম অপমান করার 
শান্তিটা উপলক্ষ্য ক'রে শ্বশুর মশায় আমারই ঘাড়ে তার 
হাজার গুণ বেশী অপমান চাপিয়ে দ্িলেন। 

কর্তব্যের খাতিরে আর ব্রেণুকে লাভ করবার আশাতে আমি 
সে আগুনের ঝলকার মতন কথা গুলো সব সহ ক'রেছিলাম; 
কিন্ত তবু তাকে পাহনি। একটিবার একটি পলকের দেখা পাব 
বলে কী কাখুটাই না করলাম সেদ্িনে! হতাশ হয়ে ফিরবার 
সময় রেণুর বাবাকে জানিয়ে এসেছিলাম আমার চাকরীর জায়গা 
আন; ঠিকানার কথা! ভবিষ্যতে যদ্দি তার মন ফেরে 
ধদ্দি তিনি-_কিন্ত ওরে নিষ্ঠুর আধারে ঘেরা স্দূর ভবিষৎ 
আমার! 

অল্পদিনের আলাপে বন্ধুত্ব যে এত গ্রাঢ় হয় তা আমি কেন 
যারা দেখেচে তারাও আগে ভাবতে পারেনি । নিখিলের 
অনুরোধে মাসীমাকে তাদের বাড়ীতে পৌছে দিতে গেলাম 
বতনপুরে । নিখিলের স্ত্রী তিনিও তখন সেখানে ছিলেন। তার 
সে কি সুন্দর অতিথি সৎকার ! যে ভাল হয় তার সবই ভাল। 
নিখিলের মা বাবার ত তুলনাই হয় না । এমন অমাস্সিক__ আমি 
যেন নিখিলের মতই তাদের আর একটি সস্তান। 


ঠ৩ 


শিথিল-ক বর! 


পুরো ছুটোদিনও রতনপুরে থাকতে পারিনি আমি । 
নিখিলের স্ু(র অত ভক্তিশ্রদ্ধ।! ও আদর আপ্যায়ন আমার অনুষ্টে 
সইল না। কি জানি প্রতি পলে পলে ষেন কেমন ধার! অন্ধ 
মনস্ক হ"য়ে পড়লাম ! ামার উদাস আন্মন। ভাব দেখে বাড়ীর 
সকলের মনেই যে কেমন একটা কিছু জানবার কৌতুহল এসেছে 
তাও বুঝলাম। তারপর হঠাৎ নিখিলের “বাড়ী 4ওনা হলাম” 
বলে বে টেলিগ্রাফটা এল তাই উপলক্ষ্য করে তাকে 
বন্ধমান থেকে এগিয়ে নিয়ে ধেতে খুব 2োরেই রতনপুর ষ্টেসনে 
গিয়ে বন্ধমানের টিকিট কিনে গাড়ীতে চেপে বস্লাম। আসবার 
সময় বাড়ীর একজন চাকরকে “বর্ধমান যাচ্চি” ব'লে রওনা 
হগয়েছিলা । আর কাকেও কিছু বলা হয়নি । 

সংসারে এপে পাওয়ার মত পাওয়া যাকে বলে ঙা সবই 
পেয়েছিলাম, কিন্ত ভাগ্যের ছুঃসভ নিপধ্যয়ে যেদিন বাপের তাজ্য 
পুত্র হ'য়ে বাড়ী থেকে বেরিয়েচি সেদ্দিন থেকেই জানি--জ্ীবনের 
সবটুকু সাফল্য আমার নিম্ষলতার গভীর গহ্বরেই মিশিয়ে 
গেছে। 

বন্ধমানের টিকিট কিনে গাড়ীতে চেপে ছিলাম ; নামবার 
কথাটা মনে হ'তেই তাড়াতাড়ি গাড়ীর দরজ। খুলে বেরিয়ে এসে 
দেখি আসানসোলের কাকড় বিছানে।-_বিশাল প্লাটফরম ! তখন 
ছমছমে ছুপুরবেলা--রদ্ধরে দীড়াতেই মাথাট। ঘুরে সেখানেই 


৯৪ 


শিথিল-কবরা 


পড়ে গেলাম ॥ সারারাত অনিদ্রায় বাহ্জ্ঞান হারিয়ে কেবল 
ভেবেচি আমার এ কঠোর নিয়তির কথা । অবসাদে দেহট।1 যেন 
আপন। হতেই মাটাতে গড়িয়ে পস্ডলো । সাধ্য কি সে ভ'ষণ 
ধাক1 সামলাই ! আছাড খেয়ে পশ্ড়লাম--প্লাটফশ্মের একটা 
আলোর খুটির গায়ে । তার পরের ঘটন। আর মনে নেই । 

অনেকটা রাতিরে চেতনা ফিরে পেতেই চারদিকে চেয়ে দেখ- 
লাম মস্ত বড় একটী। ঘরের মধ্যেসা মান থাটিয়ায় শুয়ে আছি আমি | 
আশে পাশে একই রকম খাটিয়াতে আরও চারু পাচটি রোগী 
নিজীবের মত পড়ে আছে । আশ্চর্য) হ'য়ে গেলাম ! দয়!ক'রে 
কে আন্লে আমাকে এখানে ? মাথার কাছে দেখি ওষুধের মেজর 
প্র্যাসটা! হাতে ক'রে একটি স্ত্রীলোক দীড়িয়ে জাছে। 'ভার পোষাক 
পরিচ্ছদ দেখে আর গৃষ্চের আস্বাব, পত্রের কখাটাও মনে মনে 
ভেবে আমার একটুও বুঝ তে বিলম্ব হ'লন৷ যে এটা ই1সপাতাল। 
ওষুধট1 গিলে ফেলে নার্শকে জিজ্ঞেদ্‌ করূতেই শুনলাম রেল 
কোম্পানীই দয়া! কবে আমাকে এখানে এনে ফেলেচেন । নইলে-_ 
থাক্‌ সে কথ! আর কেন? ভবিতব্যের আকর্ষণে আজ রাজার মত 
বাপ বর্তমানেও আমি সরকারী হাসপাতালের একজন নিতান্ত 
হন অবস্থার রোগী মাত্র । পথের সম্বল যা ছিল, পকেটে হাত 
দিয়ে আর তা খুঁজে পাইনি তখন ! 





৪৫ 


শিখিল-কবরাী 


উমার কথা। 


কথার বলে পেয়াদার আবার শ্বশ্ুরবাড়ী। চাকৃরে বাবু 
ধারা, তাদের ছুটি ভোগ করাটাও কতকটা সেই ধবনেরই । 
তিন মাস ছুটি পেয়ে ডাক্তার বাবু এলেন বাড়ীতে--ওমা ! 
তিন ভিনটে মাস ঠিক যেন ৫1৭ দিনের মতই চৌ চৌ কারে 
কেটে গেল। আবার সই মামুলি. সতরঞ্চি কম্বল জড়িয়ে 
বিছানা তোষক এঁটে বাক্স তোরং সাজিয়ে চটে মুড়ে লগেছ, 
করবার ধুমধাম! বাপ,! পারাও যায়না ছাই এমনি ক'রে 
ছ”দিন অন্তর বাধা খোল] । 

ছোটমার এবার আমাদের সঙ্গে আসা হ'ল না। কতকগুল' 
নিজের বিষয় সম্পত্তির নিতান্ত দরকারী কাজে তাকে দেশে 
যেতে হ'ল। কথ রইল ওখান থেকেই তিনি কোলি- 
স্াঁরীতে যাবেন । 

আমরাই ছুটি কপোত কপোতী ফিরে চ'ল্লাম আবার 
আমাদের সেই পুরোন বাসাতে ! বনে মেল, ফাষ্ট ক্লাস বার্থ 
রিজার্ভ, পাশে স্বামী, অফুরস্ত বুক ভরা আদর সোহাগ ভালবাসা 
নিয়ে--ওগেো। ! তোমরা পাঁচজন সতী সাবিত্রীর দল! এক- 
বার এ নগন্তা নারীর মাথায় তোমাদেক্ধ পায়ের ধুলে! 
দাও গে ! 


নু 


শিথিল-কবরা 


হুছছ শবে এদেশ ওদেশ নদ নদী পাভাড পর্বত ছাড়িয়ে 
গাড়ী ছুটেচে ত ছুটেই চ*লেচে। সেই কখন বদ্ধমানে এক- 
বার থেমেছিল তার পর আর বিরাম নেই* চলার; রাত্তির 
কাল্‌ বটে, কিন্তু ঘুমুঈ কি করে? চোখের পলক ফেল্তেই 
মনে হচ্চে এর যা হয়ত ব! একট ছোট্টন্দী পাহাড়ের পাকের 
তলে আছাড় খেকে খেতে ছুটে যাচ্ছিল দেখ! হ'ল না, কোথাও 
হয়ত মস্ত পুকুরটির বুকে কুমুদে চাদে কোলাকুলি হচ্ছিল 
এডিয়ে গেলাম, দেখতে পেলাম ন!। খালি এই সবই 'মনে 
আমে “চাখের পাতা বুজি কেমন কা'রে। 

আমার পাশের লোকটিত চৈভন্ হারিয়ে বসে আছেন । 
গায়ে ধাক। দিলেও সাড়া পাওয়া যায় না। স্সনেক ক'রে তত 
ধ্যান ভাঙ্গিয়ে জিজ্ঞেস ক'রঙ্গাম, “ এবার গাড়ী থামবে কোথা ?” 
মাত্র পাচ অক্ষরে কথার জবাব পেলাম “আসাননোল্, ! 

"আর কত দেরী হবে সেখানে যেতে ?” 

“এই আর কত? এই ধরন। ভোমার গিয়ে--” 

“ইয়ে, কাজ নেই আর তোমাকে দিয়ে। এখন কিছু খেতে 
হবে যে, ঠিক হ?য়ে বস খাবার গুলে| বের ক'রে নি।” 

“মৃন্য়াকে ডাকনা, সেইত দিতে পারে এসে”। 

"জ্বালাতন আর কি! এক হাত জায়গাও হাটতে হবে না 
হাত বাড়িয়ে নিয়ে খুলে খাওয়া, তাতেও অন্তের সাহায্য, তাতেও 


১) 


শিখিল-কবরী 


চাকর না হ'লে চ'লবে না? যত কেবল “সিরাজদন্দৌল।” দেখি 
এই চাকৃরে হাঘরের দলকে ৷ যাদের তিন দিনের জায়গায় সাড়ে 
তিন দিন বাড়ী »সে থাকলে খাতায় নাম কাটা যাবার ভয়, 
তাদের আবার নবাবী কেন এত বাবু? চলো, আমিই সব ঠিক 
ক'রে নিচ্চি। ময় ঘুমুচ্চে একটু ঘুমৃক ন1।” 

স্বামী খেতে খেতে বল্লেন “বদ্ধমানে যতটুকু সময় পওয়। 
গেল, খোজ ক'রেও ত ধীরেশের €কান পাত্তাই পাওয়া! গেল 
না। হতভাগাটা গেল কোথা বল দিকিনি ?” 

"যে বললাম পরীতে উড়িয়ে নিয়ে গেছে । সেই রতন- 
পুরে একদিন দেখেই আমি বুঝছি যে তিনি পরীর দেশে এক- 
দিন না একদিন উড়বেনই 1” 

“কিস্ধ আসানসোলটাতেও একবার ভাল করে খোজ খপরটা 
নিতে হচ্চে, কি বল ?” 

*ত]। দেখ !” 

"কেবল যে ভাসা ভাপা জবাব দ্দিচ্চ, আআ] ?” 

“তার সঙ্গে ত আমার তেমন ক'রে জানা শোনা নেই তবে 
রতনপুরে দেখে মনে হ"য়েচিল--কি একটা নিয়ে তিন সর্দার 
জন্ত ভাবেন | তাই বল্লাম পরীর দেশে গেছেন 1 

কথায় কথায় দুজনকারই খাওয়া শেষ হ'ল । সার্ডেপ্টের 
গাড়ী থেকে মন্্য়াকে ডেকে তার খাবার দিলাম। এদিকে গাড়ীও 


৯৮ 


শিখিল-কবরা 


আসানসোলের প্লাটফশ্মে এসে দাড়ালো । মনুয়াকে সজাগ- 
ক'রে আমার গাড়ীতে থাকৃতে ব'লে, ভাক্তার বাবু গেলেন তার 
বন্ধুর বকেয়! অনুসন্ধানের জের মেটাতে । 

খানিক চুপচাপ, থেকে আমিও নেমে পণ্ড়লাম। প্রাটফশ্মের 
যেখানটায় আমাদের গাড়ীখানা, ঠিক তার সামনের একটু 
বা দ্দিকেই হঠাৎ নজর পড়ায় দেখলাম একটি ভত্রলোক, বোধ 
হয় রেলের একজন বাবু অতি সামান্য অবস্থার মত পোষাক 
পরিচ্ছদ পর1 একটি ক্ত্রীলোককে বলছেন ”এ গাড়ীতে কোথাও 
যদি তোমার যাবার মতলব থাকে ত বল আমি এখন5 ভার 
বন্দোবস্ত ক'রে দিচ্চি। ক-_য| ক'রূবে, একটু শীগ গীর শীগ - 
গীর--ও কি! কান্না রেখে আমায় বল এখন--” 

আমার কৌতুহল হ'ল। সেখানেই দীড়িয়ে সেয়েটিয় 
তখনকার সন্কটের অবস্থাটা দেখতে লাগলাম । বাবুটি 'সনেক 
সাধ্য সাধনাতেও তাকে তিছ্ু বলাতে না৷ পেরে নিজের কাজের 
তাড়ায় সেখান থেকে চ'লে যেতে বাধ্য হ'লেন। কিন্ত 
একটি ছুটি ক'রে সেখানে লোকের ভিড জমতে বেশী দেরী হ*ল 
না। ঝা। ক'রে আমি মন্গুয়াকে তার কাছে পাঠিয়ে দিলাম) সে 
গিয়ে আমার কথ! বলাতেই মেয়েটি সেখান থেকেই আমাব 
দিকে ফিরে তাকালে, অমনি আমিও হাত তুলে তাকে ডাক- 
লাম। সঙ্জে সঙ্গে সে যেন ভয়ানক বিপদ থেকে উদ্ধার 


৪৯) 


শিথিল-ক বরী 


পেয়েই এমনে আমার একেবারে কোলের কাছটি হেসে 
দাড়ালো । 


আহা! কি কাতর চাহনি--আর কি করুণ বেদনায় ভর! 
মুখখানি তার! কোন কথা ন৷ জিজ্ঞেস করেই একেবারে গাড়ীতে 
তুলে নিজের কাছটিতে বসিয়ে পাশের ইলেকূটি ক পাখার চাবিট। 
খুলে দিতেই বির ঝির করে বাতাস এসে তার রুক্ষ এলো 
চুলে: রাশ নাচিয়ে দিতে লাগ ল। 

ডাক্তার বাবু তখন৪ ফেরেন নি। আমি কেমন ক'রে 
তার সঙ্গে আলাপ হ্থরু করি তাই ভাষতে ভাবতে তার 
কপালের সম্মুখের চুলগ্তলি ছু ফাঁক ক'রে সরিয়ে দিচ্চি আর 
দেখচি তার অনিন্দনীয় রূপের লহরী । হা? বিধাতার তন 
হ'য়ে নিজ্জনে বসে মনের মতন ক'রে আকা! ছবি থানি বটে । 
খু? না কোথাও কোন খানে এতটুকু নেই, একেবার 
উপন্যাসের সেরা নায়িকা চতুদ্দশবষীয়া তরুণীর ঢল ঢল 
স্থকোমল লাবণ্যের চাইতেও এ যেন বেশী সুন্দরী । কিন্তু 
কি কপালের জোর-_ছুনিয়াতে ছুঃখীও বুঝি এর চেয়ে আর 
কেউ নেই। ছেড়। খোঁড়। দশ জায়গায় তালি দেওয়া কাপড়- 
টূ্থ তার পরনে তাও আবার হাটুর নীচ পর্যন্ত কোন রকমে 
পৌছেচে । আহ। বেচারা ! কিন্তু তবু এ কি আশ্চর্য সিথিভে 
সিছুব' ম্বামী বর্তমানে স্ত্রীর একি নিদারুণ ভাগা বিপর্যয়! 


১০৩৬ 
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কি খলে কথ! আরম্ভ করি ভাঁর সঙ্গে, ঠিক করতে না 
পেরে প্রথমেই ব'লে ফেললাম “তোমার মুখখানি বড শুকনো। 
দেখাচ্ছে, অনেকক্ষণ খাওয়া হয়নি বোধ হয়, ছু খাবার খেয়ে 
তারপর কথাবাত্তী কয়া যাবে; কি বল?” 

বাশগার আপ্য়াজকে হা মানিয়ে দিয় সে প্রথম কণা 
কইলে “আদার এখন মোটে বখেঙে ইচ্ছে নেই: 
আপনি একড৪ ঠ্যস্ত হবেন না। দরকাপ হস আমি 
চেয়ে নেব " 

"না ভাই, তোমাকে না খাওয়ালে তুমি বীচবেন। 
আগে আমার অ্ঠক্বোধে কিছু খাও, তারপর ধখন দরকার হবে, 
চেয়ে থেয়ো।” 

“নানা আপনি কেন এত ব্যস্ত হচ্েন? খে একটও 
নেই, নইলে খেতে আর" 

“দোবকি? ঝলাচ এত ক'রে, অশ্জরোধেও লা ভদ চেঁকিট? 
গেল একটি বার ।” 

“আচ্ছা দিন খুব সামান্র করে; এক আধট। মিষ্টি ছাড়া 
আর কিছু দেবেন না। আমার এখন খেতে মোটেই ইচ্ছে 
নেই ।” 

“আচ্ছ। আচ্ছা |” 

মনুয়াকে জল দিতে বলে আমি একট। মাঝারি ডিসে 


১৬৩১ 


শিথিল-কবরী 


আমাদের ষা ছিল সব রকমই খাবার কিছু কিছু ক'রে সাজিয়ে 
তার সামনে ধরতেই নে "অত খাবন। অত থেতে পারব না” 
ৰলে অনেক জাপত্ি তুললে! আমিও ছাড়বার বান্দা নই । 
একটা মিহিদদানা জোর ক'রে তার মুখে গুজে দিতেই 
ডাক্তার বাবু এলে গাড়ীতে ঢকলেন আমি তাকে তাড়াতাড়ি 
বললাম “তুমি পাশের গাড়ীতে যাও নাঃ এরপরে আসবে 
এখানে, কিন্তু ততক্ষণে গাড়ী চ"ল্তে সুরু ক'রে দিলে । 

লজ্জায় মেয়েটি ঘোমটা দিয়ে এক কোণ ঘেসে বসলো, 
খাবার সমেত ডিসটা রইল তার সামনে পগড়ে । সেষত ন। 
অপ্রস্তত হণ্ল, ভার চেগ়ে আমি, আর আমার চাইতেও বেশী 
রকম বোকা বনে গেলেন আমার নেহাৎ নির্দোষ ম্বামীটি । 
বেচারা কিছুই জানে না অথচ যেন গাড়ীতে ঢুকেই 
চোর । 

খাবারুটা কোলের ওপর রেখে বললাম “লক্ষী বোনটা 
আমার খাও, এত আমি তোমায় আড়াল ক*রে বলে রয়েচি, 
উনি এঁদকে একটুও নজর দেননি । লজ্জা ক*রোন। খাও দিদিটি 
আমার! 

_ভাক্তারবাবু তখন অন্তদিকের বেঞিতে বসে জান্লায় মুখ 
বাড়িয়ে বাইরের দিকে চেয়ে ছিলেন আমিই তাকে প্রথমে 
কিজেন করলাম “কি গে! হ'ল কিছু সন্ধান?” 


১২ 
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তিনি গাড়ীর শব্দে কথাট। বোধ হয় ভাল ক'রে শুনতে 
পাননি । তাই কোনই জবাব পেলাম না। আমিও মেয়েটির 
খাবার অস্থৃবিধ! ভেবে আর দ্বিতীয় প্রশ্ন করলাম না । পেছন 
ফিরে দেখি ২১ ট। মিষ্টি খেয়েই সে জলের গ্রাসট। হাতে ক'রে 
তুলেচে ) অন্গরোধ ক'রেও কোন ফল হ'লনা, জলটুকু এক চুমুকে 
নিঃশেষ ক'রে গ্ল্যাসটা আর ডিসটা ধুতে যাচ্চে দেখে আমি সেগুলো! 
কেড়ে নিয়ে মন্ুয়ার হাতে দিলাম । ভার পর একটুখানি হেসে 
তার বা ভাতট। আমার ভান হাতের মুঠোর মধ্যে নিয়ে নাড়া 
দিতে দিতে বললাম “আমার স্বামীকে একটুও লঙ্জ। 
করবার নেই তোমার ভাই। উনি বড্ড সাদানি-দ মান্ুষ। 
এই একটিবারও কি এদিকে চেয়ে থাকতে দেখ লে; এখন এস 
গল্প করা থাকৃ। হুঁ ভাল কথ। তৃমি কোথ। যাবে বল। 
আমরা সেখানেই তোমার পৌছে দিয়ে যাব। একটুও ভয় 
ভাবনা করোনা | নিজের বোনের মত গাবলে আম খুব 
খুসি হব ভাই :? 

"যাব যে কোথা, তাই আমার একট। মন্ত ভাববার কথা । 
অনেক জায়গায় যাব বলেই বাড়ী থেকে বেরিগ্লেছিলাম 
গেলাম ও অনেক জায়গায়, কিন্তু আবার হ,লও না কোথাও 
বাওয়।।” 

"সঙ্গের লোক টোক সব---” 


তত 


থল-কবরী 


“সঙ্গের সবের মধ্যে আমিই একা । কেউ ছিলও ন! সঙ্গে 
কোনাদন কেউ আসেওনি ! এমনি ক'রেইত চ'লেচি, দেখি 
এখন ভাসতে ভাসতে আর চরায় ধাক্কা -খেতে থেতে আবাব 
কোন কুলে কুল পাই * 

"তুম যে ভাস্তে ভাস্তে আর ধাক্কা খেতে খেতেই 
আস তা! তোমার মুখের 1দকে চেয়ে বেশ বোঝা যায়। আমি 
আবাশ্য বুকের বাথা তোমার কোনখানে আর কতখানি তা 
জানিনে তবু সে যে যেমন তেমন ব্যথ! নয় তা বুঝতে পারাছ। 
তবে আর কোন কথা ন।, উপস্থিভ বরাবর আমাদেরই সঙ্গে 
চলো। তারপর ভবিষ্যতের ভাবন। ছুটে। দিন রয়ে ঝ'সে 
ভাবলে ও ক্ষতি হবেন। দিনত বয়েই যাচ্চে। যাকৃনা আরও 
দুটো দিনক বল?” 

আমার কার কোন জবাব ন। দিছে সে ঘাড়টি হেট ক'রে 
রইল। ভাক্তারবাবু তথনও তন্ময়। তা দিকে চেপে আমি 
যখন ঝললাম “দেখছ ভাই ব্যাপার থানা ভদ্রলোকের ? যেন 
কতই ভাবে বিভোর [৮ সেও মাথ! তুলে তার দিকে 
চেয়েই ষেন চমকে উঠল। কি জানি কেমন একটা 
অস্বস্তির ভাব দেখলাম তার। অবশেষে ব'ললে “আপণার 
স্বামীকে জিজেদ করুন না আর কতক্ষণ আমাদেরকে গাড়ীতে 


থাকৃতে হবে।” 
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আমি তার কথাম্তই ভাক্তারবাবুকে জিজ্ঞেস করগাম 
“ এগো ! শুন্চ ? আর কতক্ষণ আমাদের গাড়ীতে থাকতে হবে ?” 

ডাক্তারবাবু মুখ ফিরিয়ে জবাব দিলেন “কেন নতুন যাচ্চ 
নাক জাননা কতক্ষণে আমরা পৌছবে! ?% আমি মার কোন কথা 
বলার গবকাশ পেলাম না) অতি মাত্রা বিস্মিত ভয়ে গেলান 
অ'নাদের এই হৃঠাৎ পাওয়া! অঙিথিটির কাশ দেখে। দে 
একেবারে গলায় আচল দিয়ে শামার শ্বামীর পায়ে মাথা ঠকিয়ে 
প্রগৃম করে তাকে “ভাল আছেন ?” বলে পাড়। দাড়িয়ে রইল 
তারই সামনে--জ্বাবের প্রত্যাশায় । 

তবস্ময়ের ওপর বিদ্বয় প্বামীও দেখি কর মাথায় হাভ 
কয়ে ন্বাশার্ববাধ করে অপ্রত্যাশিত আনন্দে বিভোর ভয়ে বালে 
উঠলেন "ত্যা রেণু! কোথেকে তুমি এলে? এমন ভাবে যে 
ভোনাকে দেখতে পাব তত একদিনও ভাবিনি আনি । কেমন 
লে £ একি! এমন মলিন বেশে আজও আছ তব? আমি 
মনে ক'রোছলাম উম। বুঝ আর কোন স্ত্রীলোককে অসহায় 
সঙ্গীহারা দেখে গাড়ীতে তুলে নিয়েচে 1” 

“আমিও কি অল্হাদ নই দাদ? উনি ত আর আমাকে 
চেনেননি এর আগে । জসহায় ছুঃখিনী ভেবেই মায়ের পেটের 
বোনের চেয়েও বেশী আনর বত্র করে আমাকে খাঙয়েচেন- 
আমার কষ্টে কতনা চোখের ভল ফেলেচেন !” 
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"সে বেশ । যা হবার হ'ল। আর ত এখন তুমি অনহায় 
নও দিদি। উমা! শীগগীর রেখুকে তোমার একট জাম! 
কাপড় বের করে দাও। আমার বোনের মতন ক'রেই ওকে 
সাজিয়ে নিয়ে চল ।” 

হাত ব্যাগটা খুলেই তাড়াতাড়ি সাদাসিদ্দে রকমের একখানা 
শাড়ী আর একটা জ্যাকেট দিলাম রেন্ুকে পরতে । এর চাইতে 
ভাল জিনিষ সে নিতে চাইলে ন1। গহনা, মাত্র ছুগাছি চুড়ি 
আমার হাতেরই, খুলে দিলাম । অন্ত কিছু নিলে না বলে। 
বেশী দামী জিনিষ দিয়ে সাজালে যেন এ অপরূপ রূপের অপমান 
করা হত। খোপ। এলে! করাই ছিল-_-তাই থাকলো, গাড়ীতে 
আর বাধার স্রবিধে হ'য়ে উঠল ন।। এই দিব শ্রী দেখে আমি তার 
চিবুকে হাত দিয়ে আদর ক'রতে যাচ্ছিঃ এমন সময় ভাক্তারবাবু 
ব'লে উঠলেন “রেণুঃ তোমার বউদ্দিকে একট। নমস্কার কর এবারে । 
আহা) বেচার। তোমার পেছনে খেটে খেটে সার। হ'য়ে গেল 
ঘে। কিউমা! সত্যি একটা নমস্কার তোমার রেণুর কাছে 
পাওনা আছে ন1 ?” 

"যাও তুমি, আর ন্তাকামী করতে হবেন।। তা আছেইত 
ননক্কার পাওনা । দাদ। হয়ে এতক্ষণ ত ভুলেও বোন্টির দিকে 
তাকাওনি একটিবার। ভাগ্যিস ছিল এই উমি পোড়ারমূখী, 
তাই খাইয়ে দাইয়ে বোনের প্রাণটাকে ধ'রে রেখেছে, 
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নইলে রেখে তোমার এতশ্খণ পেত্বী হয়ে টি চি 
করতো |” 

দেখি সতি] সত্যিই রেণু দুহাতে আমার পায়ের ধুলে। নিযে 
মাথায় দিচ্ছে । আমি জড়িয়ে তাকে আমার বুকের কাছে টেনে 
নিলাম। 





রেণুকশার কথা । 


(স্চ) 

এইযে তিন তিনটে দিন দেখতে দেখতে কেটে গেল আবার 
এখানে এসে, কিন্তু আসার সার্থকতাট। ত কই তেমন পেলাম না । 
অবিশ্যি আমার অস্তরেব [নভূততম প্রদেশের যে সার্থকত। তা--ই 
পাইনি নইলে বাইরের সার্থকতা হিসেবে আশার ঢের বেশী বেশী 
পেয়েছি । 

এত যত্ব এত আদর ভলবাস্| পরের কাছে কেউ কোন কালে 
পেয়ে থাকে? না কেউ পাচ্চে আজও? নিখিল দা আর 
উমা বউদি দুজনেরই হয়ে দাড়িয়েচি আমি ঠিক আধার ঘরের 
মানিকটি। কেমন ক'রে কোথায় রাখবে এ যেন খুজেই পায় 
না! ভারা। কিন্ত দুঃখ আমি ভোগ করচি ঠিক তেমনি ভাবে, 
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যেমন সোনার খাচায় নবনীত স্থুকোমল ফল খেয়ে তোতাপাখাী 
আপনাকে ভাগ্যবান হনে করে--আর যে আনন্দ ও ছুঃখ নিয়ে 
তার পালন কর্তার আদেশে গান গায় শিষ, দেয়। 

হারে! হতভাগ্সিনী, বাড়ীতে থাকৃতে তোর ধেন চারদিকে 
কূল কাঠের আগুন জলে উঠেছিল তাই শাস্তি পেতে বস্তায় অনা- 
থিনীর বেশে বেরিয়ে প'ড়েছিলি, পেছন ফিরে তাকাতেও 
সময় পাঁদনি একটিবার, ভুলে পলকের দেখাটুক 
দেখিসনি, যে কত বড় বিপদের দল এক লঙ্গে 
তোর পেছু নিয়েছিল সেদিনে । এই যে গ্াঁছ়ীর চাকার নতন 
ঘুরে ঘুরে হয়রান ভয়ে এলি এভদিন, কি লাভ হ'ল তোর এ 
ঘোরায়? একদিন যেখানে এসেছিলি কপালের স্খ-ছুঃখট! 
বাচাই ক'রে নিতে, আবার ঘুরণ পাক খেতে খেতে সে খানটি” 
তেই ফিরে এলি; কিন্তু থাচাই হ'ল তোর কি, না নিছক 
তুঃখট!! সুখের জমার ঘরে বে অগ্কের রেখাপাঁত ৪ হগ্ু নি 
কোন দ্িন। 

সেদিন বিকেল বেল বাগানের ছোট বেঞ্চিটার ওপর বসে 
ভাবছি নিজের অভীত জীবনের করুন ঘটনার কথা গুলো, এমন 
সময় নিখিল দ। আর ভার পেছনে উমা বৌদি এসে হাঙ্জির হ'ল। 
উম! ভ এসেই আমার গলাটি ধরে পাশের জাযগাটুকু দখল ক'রে 
নিলে আর নিখিল দ1 সম্থুখের আর একট বেঞ্চিতে ঝমে একটা 


ওঞাে 
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নতুন কি ডাক্তারী বইএর পাতা ওণ্টাতে লাগলে! । বাগানে 
বেড়াতে এসে এই বই খোল! উমার বড্ড বেশী অপছন্দ । সে 
চট্‌ু করে উঠে গিয়ে বই খান! নিথিলদার হাত থেকে টেনে নিয়ে 
সটান্‌ দিলে ছুঁড়ে একট কমিনী গাছের ঝোপের ভেতরে । 
দিয়েই কৃজিম রাগে মুখখানা যথাশক্তি গম্ভীর ক'রে আমায় ব'ললে 
"দেখলি ভাই রেণু? বাবুধ দিবা গাল কেমন? এই সেদিন 
বলা ইল বাগানে এসে আর বইএর নামও মুখে আনব নান! 
-না। উঃকি সাংঘাতিক লোক। একবার ছুবার নয় একে” 
বারে দিন সত ক'রে আবার সেই ছাই পাশ নিয়ে-উঃ কি 
নিখাক এই পুরুষ জাত গুলে! কথার বেঠিক্‌ যেন মায়ের পেট 
থেকে বেরিয়েই মজ্জাগত । বাগানে আসবার আগেই একটা কথা 
হ'ল আমার সঙ্গে আর যেই এলেন অমনি ৰাস্‌ একেবারে সে 
কথাও মন্ভকটি পর্যন্ত চর্বি্ধত চর্বন করতে বাকি রাখলেন না!” 

মহা অগ্রপ্থত হয়েই নিখিলদ] বললে “কি কথা হ'ল সেটা 


বল আগে ।” 
“কি কথ! হল সেটা বল আগে!” ও হরি! আবার বলতে 


হবে নতুন করে? ওগো, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি আর ও 
বিদ্বেটা চালিও না বেলী দিন--দেশ উজোড় হয়ে যাষে তা হ'লে 
দুদ্দিনে।” 

আমি আর বেনী চেপে রাখতে ন পেরে জিজ্ঞেস 
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করলাম, “কি বিছ্ে বউদ্দি, যাতে দেশে উজোড় 
হ'য়ে যায়?” 

“কেন এই যমের পাইকেরী। ডাক্তারী লো! ডাক্তারী । 
বুঝলিনি? উনি কি আর ডাক্তারী করেন? করেন যমের 
পাইকেরী-লোক মেরে যমপুরীভে চালান দেন। নইলে এ 
মানুষ, ধার এক মিনিট আগে কি বলেন মনে থাকে না তিনি 
আবার রোগের চিকীৎসে ক'রে বেড়ান! যদি ঠাওরালেন কারও 
জর বিকার, কিন্তু ওষুধ দিবার বেলায় দিলেন চুল পাকাঁর। হয়ত 
ঈাত তুলতে গিয়ে কারও পায়ের বুড়ে। আন্গুলটি দিলেন সই ক'রে 
কেটে, নাঃ আমার দেখচি কোন দ্দিন নিজেকেই যন্ত্রপাতি নিয়ে 
শান দিতে বসতে হবে, নইলে আর ভত্রতা থাকবে ন1। 
“বল ন! তোমার সে কথাট। কি ?” 

“তোমার ছুই ছুগুনে চারটি পায়ে পড়ি, দোহাই, আর কথ। 
ক'য়োনা। হা গো! তোমার কি হ'ল বল দিকিনি? এই 
আধ মিনিট আগে তোমাকে বলে এলাম, বাগানে গিয়েই আজ 
রেগুর সব কথ! গুলে। আগাগোড়া শুনতে হবে, আর তুমি কিনা 
এরই ভেতর সে কথাট! এক নিশ্বেসে খেয়ে দিলে? আবার বলছি 
দোহা! আমার এই মাথাটা! দেখচে।? এরই দিব্যি, এবারে 
আর অত বড় দামীত্বওয়ালা৷ কাজ এ চিকীৎসে করা ওট! ছাড় 
ভুমি।” 
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নিখিল দ1 অত্যান্ত অগ্রস্ততের মতই আমার দিকে চেয়ে বললে 
“রেণু! তোমার কথ। গুলো সব ধল ত আজ,ওর ভাবী শুনছে সাধ 
হয়েচে !'আর আমিও ত তেমন ভাল ক'রে কিছু শুনিনি আজও ।* 

আমি ব'গলাম “দাদা! তোমর। শুনতে না চাইলেও আমারই 
এতদিন উচিত ছিল সব বলা, তবে মনটাকে এখনও তেমন ভাল 
ক'রে সামলাতে পারি নি বলে বলা হয় নি। কিন্তু আজ 'ত আর 
তেমন বেশী বেল! নেই। আজই শুনবে? বেশ শোন, 
তোমার হাতে ত তেমন বেশী কাজ নেই ?” 

উম। বললে “হা হা! সেই ভাল, সকাল সকাল ঘরে গিয়ে আর 
কি রাজ! হওয়া যাবে, তার চেয়ে এখানে বসেই--কিস্ক রেণু ! 
তোমার যদি খুৰ কষ্ট হয় তা হলে এখন আর ব'লে কাজ নেই ভাই ।” 

“না না ছুঃখ কষ্টের কথা নিজের লোকদের কাছে না জানালে 
যে মনটা ভাক হয় ন। দিদি।” 

আমি আরম্ভ করলাম । আশ্চর্য রকমের বিয়ের দেনটির কথাই 
তাদের সংক্ষেপে জানিয়ে, যেদিন আমি বাপের বাড়ী ছেড়ে স্বামীর 
পায়ে স্থান পাবার আশায় বেরিয়ে পড়ি সেইদিন থেকে সব কথাই 
বলতে সুরু করলাম । 

রী ঞটঁ ঙ্ ৬ 

আমার এ ক্ষুত্র বুকখানির ভেতর এ সখের মাশা এক মৃহ্র্তের 

তরেও ঠাই পায় নি যে স্বামী আমার হ্বয়ং উপযাচক হয়ে এক- 
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দিন এই হতভাগীকে তার পায়ের গোড়ায় জায়গা দিতে আমারই 
বাবার কাছে এসে মাঞঙ্জনা ভিক্ষা ক'রবেন। কিন্তু তা তিনি 
এসেও ছিলেন! এক রাজ্জির কয়েক ঘণ্টার জন্য তিনি এ দাসীকে 
দেখেছিলেন, তবু তিনি দয়াময়, ভাই নিজগুণে তাকে পায়ে স্থান 
দিতে এতটুকু রূপণত দেখান নি। মা বাপের চরম শাসন, 
সমাজের নিশ্মম চোখ রাঙানী কিছুতে তাকে বাধা দিতে পরে নি। 

কিস্ত আমার মন্দ কপাল যে গাল হবে না কোন দিন, সেটা 
বাবা ভাল করেই বুঝে'ছেলেন বোধ হয়; তাই স্বামীকে আমার 
চুড়াস্ত অপমান করে তানি বাড়ীর ভ্রিসীমানা পার ক'রে ভাড়িয়ে 
দিয়েছিলেন । হায় হায়! ম্বামী ছেড়ে শ্ীর যে টাকার 
গদিতে শুয়ে শাস্তি আসে না, বাপ মায়ের দেহের কোলে 
ঘুমিয়েও যে দুঃম্বপ্পের অশান্তিতে সব ঘুমের নেশ। টুটে যায়. সেট 
ভাল ক'রে বুঝতে পেরেই এক ভরা বাদলের রাতে 
ঝড় বৃষ্টি মাথায় করে বিবির ডাক কানে শ্তনতে শুনতে 
আমি খিড়কীর দরজ। খুলে অনির্দিষ্ট অচেনা পথের দিকে রওন! 
হয়েছিলাম । স্বামী কোন রকমে সেদিন আমাকে তার ঠিকানাট' 
জানিয়ে এসেছিলেন । অভাগিনী পতিপদ কাঙ্গালিনী আমি সেই 
একটুমান্ত্র ক্ষীণ আলোর রশ্মি লক্ষ্য করে নদী যেমন কোন বাধাই 
গ্রাহের মধো না এনে অবাধ গতিতে ছুটে যায় লাগরের পানে, 
আমিও ঠিক তেমনটি এসেছিলাম ৷ 


১১৭ 


শিখিল-বরী 


পাপীর পাপ চক্ষুকে উপহাস করে, অনাহারের তীব্র জালাকে 
তুচ্ছ করে আমি চলেছি, দিন রাত্তির সেই তীর্থের পধে, উদ্দেশে 
সেই সে পীঠস্থানটুকুর, যেখানে আমার জনম জীবন ধনু করা 
সব আরাধলার ধন আছেন। 

দরিদ্রতা যতদুর শক্তিতে পেরেছিল আমায় টিপে মারতে 
ক্র করেনি কিন্ত নাছোড়বান্দা আমি । মনে তখন আমার 
পবিত্র সতীত্বের আলে! জলে উঠেচে--বিপদ, দারিদ্র, কষ্ট কে 
দেখাবে ভয়? দীর্ঘ পাঁচদিনের অনাহার অনিজ্া সয়ে সায়ে ঠিক 
বাপ্চিন মন্দিরের দরজায় এসে তারই শক্ত লোহার ভারী? কপাট 
টায় মাথা ঠকে আমি মৃচ্ছিত হঃয়ে সেই মন্দের দুয়ানে্ অজ্ঞান 
হয়ে লুটিয়ে পঃডলাম। 

পূর্বব জ্ঞান যখন ফিরে পেলাম তখন দ্রেখি আমি মন্দিরে 
পৌছুতে পারিনি । সব শ্রথ আমার পণ্ড হয়েছে | জীবনে 
ধিক্কার এল । হায়! তবু বেচে আছি! এনিবেদন ক'রে দেওয়। 
ছার দেহটাকে দেবতার পায়ের গোড়ায় অগ্রলে দিতে না পেরেও 
আমি বেঁচে রইলাম-- কী স্থথের কল্পনায়--মাজআ এই কথাটা কেবল 
মনে আসতে লাগলো । জ্ঞান অঞ্খানের মাঝামাবি কুহেলিকার 
ভেতর দিয়ে জানিনা কার এবং কিসের প্রেরনায় নিখিল ! 
তোমাদেরই খবরের আলমারী খুলে বিষ খেতে গেছলাম আমি-_নষ্ট 
করতে আমার এ ব্যর্থ নিরাশাকাতর অভিশঞ্্ জীবনটাকে । কিন্ত 
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তুমি তা দাওনি। জোর ক'রে ধ'রে রেখেছিলে আমায়, শুধু 
জীবনটার ছূর্বিসহ বেদনাকে আরও দুর্ববিসহ করবার জন্যে । 
আজ সে চেষ্টা তামার কতকটা সফলও হ'তে চ'লেচে, জামি 
তেমনি-ঠিক ততমনি আজও স্বামি সন্দর্শন কাঙালিনী অভাগিনী 
রেন্ুকণাই আছ । আজও দেশে দেশে তেমনি ক'রে খুঁজে 
বেড়াচ্চি সেই মূল আরাধনার দেবতাকে পাবার প্রত্যাশায় । 

যখন আমাগত অন্থরোধে তুমি দেশে" গেলে নিখিল দ: ! সপে 
দিয়ে আমাকে তোমাদের সেই নতুন ড!ক্তার বাবুর হাতে ; মনে 
পড়ে? সেদিন থেকে প্রতি পলে পলে আন্তরিক সব চেষ্টা! 
ছেড়ে দিয়ে শ্ধু মৃত্যুর পথটাই খু'জেছিলাম আমি । কিন্তু মানুষ যা 
্ঞাবে তা হয় না। কাজেই কিছুতে মরতে পারলাম না খন । 
ম'লে এসব জালা পোয়াত কে? অনন্তোপায় হয়ে এবং কতকটা 
যেন ইচ্ছে করেই নতুন ডাক্তার বাবুর বাসাতেই আমি থেকে 
গেলাম, কারণয'দ কখনও স্বামী তার নিদিষ্ট মন্দিরটিতে ফিরে 
আদেন । 

ঝর কাজের যে সব দাষীত্ব আমারও এখানে ঠিক তাই ছিল । 
সারাটি'দন ঘর ধোয়! বাসন মাজ। ছেলেকে দুধ খাওয়ান এই সব 
কত কি কাঙ্জেই ন৷ আমার দিনগুলি টুক্‌ টুক ক'রে কেটে যেত। 
তুমি ব'লে গেছগে দাদা! বতনপুরে যেতে, কিন্তু 'চে্ট1! ক'রেও তা 
যেতে পারিনি আমি-_ডাক্তার বাবুর স্ত্রী বাধ! দিয়াইছিলেন বলে। 
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কিন্ত হঠাৎ সেদিন আমার এ বাসাও ভাঙ্গলো । ওঃ সেদিন 
কি ভীষণ দুর্যোগ ! একদিন যেমন ছুর্য্যোগ মাথায় করে ঢুকে- 
ছিলাম এদেশের ভেতর সেদিনও বেরুতে হল তার বাড়া ছুধ্যোগ 
নিয়ে। সেরাত্রির ভীষণ কণ্ঠের কথা মনে হলে হাত পা যেন 
বুকের ভেতর সেধিয়ে যায় । 

ডাক্তার বাবুর ভোট মেয়ে 'াশার গলার মটরমঘাল। চুরির 
'অপবাদট! চাপল একাঁদন আমারই মাথায় । আজ দেই ক্থা- 
টাই আমি ভাবচি নাখলদ! যে লোক বাপের অগাদ টাকা 
পয়সা বিপুল পদোপাদানা ধুলি মুষ্টির মত ছুঁড়ে ফেল দিয়ে 
এসেছিল ৬কদিন--সেই লোক কিনা সামান্য একছড়া সোণার 
হার-ইচ্ছে ক'লে য| একদিন সে রাস্তার ভিকিরী ডেকে দিতে 
পারতো-_তাই চুরি ক'রেচে ! ভগবান কত ভাবেই ন। মান্টঘকে 
পরীক্ষা কর তুমি । 

আমি ডাক্তার বাবুর 'গন্ীর খ্যাংড়ার চোটেও ঘখন কিছুতে 
মটরুমালা বের ক'রে দিতে পারলাম না, তখন সেই অশ্রীন্ত ব্য 
বাদল বাতের মাঝখান দিষেহ আমাকে পা বা'ড়াতে হ'ল নতুন 
আর এক আশ্রয় খুজে নিতে। 

চলে এলাম বরাবর ্রেমনে। কাকেও কিছু না জিজ্ঞেস 
ক'রে সামনে ষে ট্রেন পেলাম তাতেই চেপে পঞ্ড়ে কিছুদূর 
যেতেই টিকিট চেকারের অত্যাচারে মাঝখানে এক জায়গায় 
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শিথিল-কবরী 
০ 


নামতে হস্ল। ফের সুরু তল সেই আগের মত অনাহারের 
পালা । ছুটো দিন সেই বন্ড ষ্রেশনটার মেয়েদের ঘরের একটি 
কোনে শুয়ে বসে কাটিয়ে দিয়ে একখান যাত্রিদের গাড়ী ধরে 
চ'ললাম আবার আর একটা অনির্দিষ্ট দেশে আর এক অঙ্জান! 
বিপদের মুখে ঝাপ দিতে । যেতে যেতে খেয়ালের মাথায় নাম- 
লাম কোথায় গিয়ে জান উমা বউদি? নামলাম আমার শ্বশুর, 
বাড়ীর গায়ের ষ্রেসনে । জারণর মন্ত্র চালিতের মতই সটান গিয়ে 
উঠলাম সেই নারী জীবনের শ্রেষ্ঠ তীর্থের দ্বারদেশে । পরিচয় 
দিবার ইচ্ছ! ছিল ন। কিন্তু সেখানকার লোকে আমায় তাতেও 
বাধ্য করালে। বিনিময়ে য৷ পেলাম মহালাভ ভেবে তাই অর্থাৎ 
গলাধাক্কার তাড়। খেতে খেতে একট জিরিয়ে নেবার মতলবে 
আমাদের সেই বাড়ীখানায় _যেথানে কিছুদিন বাস ক'রেছিলাম 
আমরা--সেইখানে গিয়ে বালগাম। উঠানেয় যে জায়গাটুকুতে 
আমাদের সেদিনের অস্তুভ বিয়ের ভাদনাতল হয়েছিল ঠিক 
সেই ট্রকুতেই কসে প্রাণের জালা জুড়োতে কত কায্লাই ন। 
কাদলাম। চোখের জমাট বাধা অশ্রু যত টপ টপ. ক'রে ঝ'রে 
আমর বৃকট! ভাসিয়ে দিতে লাগল, আঃ বাচলাম! কান্না 
কতই ন! স্থখ পেয়েছিলাম সেদিনে ! 
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শিথিল-কবর। 


হা 

সাত জায়গায় 'ভালী আ্বাটা নয়ল। কাপড় পরে নিতান্ত দরিজ্ত্া 
অনাথিনীর মতই, পুষে কগসে কধনও বা তাকে পাওয়ার দিনের 
নখের কথাটা ভেবে চেখে অমি একটি বেলা সেইখানটিছে 
পঞ্ড়ে থাকলাম: 

মাজ ২।৩ দিনের তত হল দেশে আমরা বাস ক'রেছিজ্থাম, 
ভাই কারও সঙ্গে ভেমন আলাপ পার5য় ও 1কছু ছল না। কিন্তু 
না খাকলে কি হবে; একটি ছুটি ক'রে পাড়ার পাঁচক্জন কৌতুহলী 
নর নারী তারা ত "মাকে থরে £স বাড়াতে ভিড় কঃরকে 
কাকুর করলে না। হেটি ক্কোট ভেলে যেয়ে গুজো আবার মাঝে 
মাঝে গায়ে চিল ছুড়তে কৎ* বা থুথু দিতেও সরু করে 
দিলে ! 

একে মনেব ভেতর িবানশ তুষের আগুন জ্বলছে ; তারই 
জ্বালায় অস্থির হঃয়ে ছটু ফট করছি তার ওপর এই সব নান! 
অত্াচার--সহ্োর ও ত এর] সামা আছে নিখিলদ। ? আমি 
আর চুপচাপ না খেকে উঠে দরজার কাছে পা বাড়াতে যাচ্ছি 
এমনি সদয় একটি আধাবয়সী প্রীলোক বণ্লে উঠ.ল “ক রাজ- 
যোটকই ৯,য়েচে মা! সে ঃছ ড়া এই ৰ্উ বউ ক'রে পাগল 
₹'91 বাপের এত বড় বাজ্যিপাট এও নাকি কেউ ছাড়ে? 
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আহা! হতভাগা! হাতের নম্ত্রী ছুপায়ে ঠেলে চ'লে গেল 
কোন্‌ দেশে । আবার এ বউ ছড়ীও দেখচি সেই হতচ্ছাড়া- 
টারই পেছুনিতে এখান অবধি ধাণ্িয়া করেছে । মা, মা,কি 
ডাইনীই লেগেছে ছড়ার পেছনে ! তবু যদি বিষের মতন বিষে 
হ*ত, ধাগ্নাবাজী ক'রে বামুনের ছেলের সঙ্গে কিন! বিট লে বুড়ো 
কায়েতট। এক ষোল বছুরি কায়েতনি জুটিয়ে দিলে 1” 
আমি আব দীড়ালাম না সেখানে '। “ছেলের দল তখন আমার 
কাপড় খান! টেনে টেনে আরও ছেড়া ভাগ বাড়িয়ে দিতে 
লাগলে । রাস্তায় চ*ল্‌্তে দেখে জমিদার বাবুর বাড়ীর চাকর 
দরওয়ানেও আমার দিকে চেয়ে অকথ্য ভাষায় ঠাট্টা ভামাস 
করতে লাগলো, কিন্তু কি ভীষণ প্রতিজ্ঞা আমার শ্বাশ্তরের ৷ 
'নজের পুত্রবধূর ওপর এ অত্যাচার চোখের সামনে দেখেও তিনি 
একটি কথাও বস্ললেন না । 

ক্লান্ত পা ছুখান! যেন আর চ'লতে চায় না| মান্'্ষর শরীর 
ত? গ্রামের শেষে একটা বুড়ো অশথ, গাছের তলায় ছোড়া 
আচল টুকু বিছিয়ে শুতেই রাজোর ঘুম এসেআমার চো'খর পাতা 
জড়িয়ে চেপে ধরলে । তখন বিকেল বেল! । সোনালি রঙ্গ, 
গাছের পাতা থেকে যেন আমারই প্রতি এ নিষ্ঠুর অত্তা!গার আর 
চোখে না দেখতে পেরে পৃথিবী থেকে আন্তে আস্তে সপে যাচ্ছে । 

কতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলাম মনে নাই । জেগে দোঁথ অন্ধকার ! 
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শিথিল-কবরী 


চারদিকে বিশ্বগ্রাপী অন্ধকার প্রচণ্ড দৈত্যের মত মুখ বাড়িয়ে 
আমায় গিলে খেতে আসচে ! মাথাটা আমার ষেন কেমন ধারা 
ঘুরে উঠলে! | চোখ বুজে প্রায় আধ ঘণ্টাকাল ভাবলাম আমার 
তখনকার সে দারুণ শোচনীয় অবস্থার কথাট1। এখন যাই 
কোথা ? করি কি? এ তেপাস্তরের মাঠ পার হই কেমন ক'রে ? 
মাঝে মাঝে এক একটা ফাক দমকা বাতাস এসে হাহা করে 
কাণের কাছে উপহাসের বিকট হাসি হেসে যায় আর আমার 
পায়ের তল থেকে মাথাটা! পর্য্যন্ত ষেন ভয়ে গরম হয়ে ওঠে । 
ভাখলাম কত অসঙ্ায় কত দুর্বল এ অধম নারী জাতিটা। - 
নিজের পাঁখে ভগ্ন দিয়ে দাড়াবার ক্ষমতা কি এতটকু নেই তার ! 
বেশ বুঝণাম থে স্বামী য্দ "এন আমার পেছনে" কালে চোথের 
আড়ালে যান তা হ'লে তার দৃশদ্দিক অন্ধকার ; যতক্ষণ হাত ধরে 
না নিয়ে যাবে ততক্ষণ সাধ্য কি ভার যে একটি পাও এগিয়ে যায়। 
পা বাড়িয়েচ 7€ অমনি হাজার বিপদ এক সঙ্গে এসে তোমার সে 
বাড়ানো প। টাকে কামড়ে টুকুরে। টুকরো ক'রে দিয়েচে ৷ উপায় 
নাই । ওরে সহায়হীন! 'অভাগিনী তোদের উপায়নাইরে পথ নাই। 
প্রান সমস্ত রাত্তিরটাই কেটে গেল সে অশথ, গাছ তল'য়। 
ঘণ্টা খানেক রাতির থাকৃতে আমি উঠে চলতে স্থুক করলাম-_ 
কি ভীখরতিই আমার এল ! ষ্টেশন থেকে যে পথ ধরে দিনের 
বেলা গ্রামে এসেছিলাম, সে পথ আর কিছুতে খুঁজে পেলাম না । 
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ঘুরতে ঘুরতে প্রায় তিন মাইল হেঁটে রেলের পুলে উঠনাম কিন্তু 
ষ্রেসনের নাম গন্ধ--ছুধারে তাকিয়ে কিছুই টের পেলাম না। 

বেল। প্রায় যখন ৯টা তখন আমার পথ হাট:র শেষ হ'ল। 
একট! ষ্টেশনে এসে আধ ঘণ্ট। বিশ্রাম করছে একখানা গ্াডা 
পেলাম! ভগ্মানের নাম তখন মনে পড়েনি--সেই এক স্বাত্রির 
দেখা প্রমহ্ীকুব দেবমুর্তি মনের ভেতর কভন্ না রড বেরডে 
লাজিয়ে তারই সে বাতুল চরণ দুগানি মনে একে নিয়ে কপন্দক 
হীন হয়েও সাহস করে অব!র গাড়ীজে চাপলাম) 

বরাবর চলে এলাম কোথাও কিছু বাধা পাইনি | সে শে 
চেকার টেকারও কেউ ্মাসেনি আমাদের গাড়ীতে : আস্তে আন্তে 
দিনেত্র আলে! নিভে গেল আবার রাত্তি এল, আমি তখনও 
অনাহাছে । ভিনদেশ। দরিত্রার দুঃখে ভ আর সবার প্রাণ গলে না। 
ভগবান যার '৪পর বিরূপ তার কোন দিকেই 'কছু পথ নেই। 
ছু একটি মেয়ের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হলে৭ কেউ উমা বউদির 
মত খাওয়ার কথা ?জজ্েন করেলি আর আমার 
তাতে কিছু 'আগ্রহও হিল না, কিন্তু পিপাসা ছাতি 
ফেটে যাচ্ছিল, দুর্গন্ধ প5। ভোবার এক গঙ্ষ জন পেতেও যে 
প্রাণটা হখন রক্ষা হ৪ ; গাড়ী আঙানসোলে এনে থামলে মুখ 
বাড়িয়ে দেখল'ম কহ লোকে খাবার খাচ্ছে জল খাচ্চে. আমদের 
গ্া়ীর ঠিক সামতে ন' হলেও একটু বা দিকে একটা জালের কল 
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আছে দেখলাম, কিন্ত সেখানে তখন তম়ঞ্ষর ভিড়। লোকজন 
স'রে গেলেই চট ক'রে একটু জল খেয়ে আসব এই মতলব করে 
আমি সেদিকেই চেয়ে বসে খাকলাম। দেখতে দেখতে একটির 
পর একটি করে সব লোকেই চ*লে গেল আমিও অবসর বুঝে 
ঝক'রে নেমে পড়লাম গাড়ী থেকে । কলের কাছে মুখটি পেতে 
দাড়াতেই পে। করে বাশী বাজিসে টেন খানা ছেড়ে দিলে । আমি 
তখন এতদূর পিপাসার্ভ যে জল না খেয়ে আসতে পারলাখ না। 
গাড়ী আমাকে ফেলে ধীরে ধীরে তার পর জোরে জোরেই প্রাট- 
ফরম্‌ ছেড়ে চলে গেল। লি 

জল খেয়ে কতকট। স্স্থ হব না আর এক উপলগ এলে জুট ল। 
ষ্েশনের একটি বাবু আমাকে দেখেই হাত খান। বাড়িয়ে দিয়ে 
বললেন “কই গে। ভোমার টিকিটখান। দেখ ?” 

বুকট। ধড়াস ক'ণে উঠল। হতভাগিনী নিরাশ্রয়া মামি 
টিকিট ত আমার ছিল পাকি দেব তাকে? গলাটা একটু ঝেড়ে 
নিয়ে, ছু একবার কেসে কা কাদ হ'য়ে তাকে বললাম “আমার 
কাছে ত টিকিট নেই; আমি গাড়ীতেই যাচ্ছিলাম, জল খেতে 
এসেচি আর গাড়ী ছেড়ে দিলে।” 

বাবুটি ভাবলেন হুয় ত আমার সঙ্গের লোকজন সব গাড়ীতেই 
জাছে। আমি সঙ্গীহার! হ"য়ে পণ্ড়েছি টিকিটও আমার তাদের 
কাছে আছে। স্ীলোক আর আমার মত একল! অপন্থায় ভয়ে 
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কে কোথ! বেরোয় বল? স্বঙ্রাং তার আন্দাজ করা ভূল 
হয়নি । তবু ও তিনি অনেকক্ষণ স্থোনে দীড়িয়ে থেকে তার- 
পর আমায় বললেন "তুমি বস এখানে ; খানিক পরে আর একটা 
ট্রেন আছে, যেখানে যাবে সেই গাড়ীতে গেলেই চ'লবে। আমি 
ঠিক সময়ে তোমাম্ গাড়ীতে তুলে দিয়ে যাব এসে ।” 

নিরুপায় হয়ে আমি সেখানেই বসে রইলাম। তোমরা 
ষে গাড়ীটায় সেদিন এলে সেটার একটু পরেই আর একথানা 
টেন এসে তখন প্রাটফন্খে দীডিয়েছিল। সেই দয়ালু বাবুটি 
"এসে আমাকে গাড়ীতে তুলে দ্বিতে চাইলেন আর কোথাকার 
টিকিট কিনতে হবে সে কথাও জিজ্ঞেস ক'রলেন। আমার কি 
'আছে যে তাই দিয়ে টিকিট কিনব আর স্থান্ই ব1 ভূভারতে 
কোথায় আছে ষে সেখানে যাব? তিনি একবার নয় দুবার 
তিনবার জানতে চেয়েছিলেন--কোথা যাব মামি । আমি কিছু 
জবাব দিতে পারলাম না দেখে তিনি কাজের ভাড়ায় সেখান 
থেকে চখলে যেতে বাধা হ'লেন । ঠিক তার পরেই উম! বউদি ! 
তুমি স্বর্গের দেবতার মুর্তি নিয়েই অভয় হস্ত বাড়িয়ে দিলে 
আমাকে সে বি্দের মুখ থেকে টেনে আনতে । অতীতের 
ছুঃখ অনাহারের গ্লানি সব ধুয়ে মুছে তোমার বুকের কাছটিতে 
আমায় টেনে নিলে। একঘেয়ে ছুঃখের আক্রমণ থেকে কিছু- 
দিনের মত আমিও রেহাই পেলাম । আর ত তেমন কিছু বলবার 
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নেই; রাত্তিঃ হ'য়ে এল চলবাড়ীষাই। নিখিল্দ। তোমার চা 
খাওয়াত হ'ল না আঙ্কে? সব আমিই গোলমাল ক'রে 
দিলাম দেখছি। 

“নানা চা আজ আর খাবনা আম। ডা ছাড়। আজ 
কোথাও বেরুতে হবে না। চল ঘরে বসেই গল্প কর! যাকৃ। 
কিন্তু এত দুঃখ তুমি পেয়েছিলে রেনু, তবু তোমার দাদার ঘরে 
আসার কথাটা একদিনও মনে হ”ল না ?” 

"রী যে বললাম দাদ।! মতলব ক'রেছিলাম রতন পুয়েই 
প্রথমে যাব। কিন্তু ডাক্তার বাবুর স্ত্রী হঠাৎ ঝি খু'জে পেলেন পা- 
তাই আটকে রাখলেন। জোর করবার ত আর সাধ্য ছিল না । 
তা ছাড়া কপালে এত ভোগ্রাভোগ লেখা আছে সেগুলোও 
ভ ঘট। চাই |” 

"কিন্তু শ্বশুর বাড়ী গেলে কেন? সেখানে যাওয়ার ত কোন 
প্রয়োজন ছিল ৮1, খালি খালি কম্মভোগ ।* 

সেও কপালের ফের ছাড় আর কিছুতে নয় দাদা! আর 
সত্যি কথা! বলতে কি, আমার তখন মনে হয়েছিল হয়ত বা 
সে দেশে গেলে স্বামীর দেখা পেলেও পেতে পারবো । আমার 
যে তখনকার কি অবস্থা-বাপের ঘর ছেড়ে এসেচি, সেখানেও 
আর যাবার পথ নেই, সমাজের মহারথীরা ত সে দেশেও 
বাস করেন, হয়ত ব'লে ব'সবেন--ঘর ছেড়ে রাস্তায় 
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বোরয়েছিল অতএব দাও ওকে মাথ। মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে বিদেয় 
ক'রে ।” 

"সে কথাও মিছে নযর়। কিন্তু তখনও ত রতনপুরে গেলে 
পারতে । সে সময় ত তোমার ভাক্তার বাবুর গিন্নী ছিল না যে 
আটকে রাখতে। |” 

“বিপদে পড়লে মাস্থষ সবাক ভূলে যায় বউদি, তাহ কি 
জান কেমন দিশেহার]। হয়ে পড়েছিপাম । যাবার একট। ঠিকান। 
শুধু এই দেশ ছাড়! আর কিছু আমা জান1 ছিল না কোন দিন। 
-শইলে নিখিলদার সেদিনকার অত অন্থরোধেও আমি তখনই ভাগ 
সঙ্গে গেলাম না কেন ? 

“কিন্ত রাত যে অনেকটা হঃয়ে পড়ল, বউদি! ওঠো আগ 
চুপ ক'রে ভেবে কিহবে? আমার এ ছন্নছাড়া কপালটাকে ত 
জোড়া তাড়া দিয়ে চালাচ্ছহ তোমরা এর বেশী ত আর মান্ষে 
কেউ কোন দিন ক'রে উঠতে পারেনি ! এখন চল ঘগ্ে যাই ।” 

পচল। ও, ইহ আর একটা কথা-_-তোমাদ্দের সে ধারেশ 
বাবুর খবর কি গে! ? কই আজও ত ।তনি ফিরলেন ন?” 

নিখিলদা বললে "সেত সেই আসাঁনসোলের হাসপাতালে 
পড়েছিল; ভারপর সেখান থেকে সেরে উঠে কোথায় যে গ্রেল 
সে খপর ত আজও পেলাষ না।” 

আমি হা ক'রে দুজনকার কথাবার্থা যেন গিল্ছিলাম। হা 
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ভগবান! এমন ভাগ্যি কি আরহবে! আরাকসেপ্রাণের 
দেবতাকে এ শুগ্ত বুকের মাঝখানে ফিরে পাব কোন দিন? 
নিখিলদ। বললে “হঠাৎ এ সময় তোমার ধীরেশের কথা মনে 
হন কেন উমা? 

“হু পুরুষ কিনা! অতট1 ধারণা কর্বার শক্তি কোথা 
তোমাদের! বোন বোন্‌ ক'রে পাগল হয়েই আছ; কিন্ত 
একটি দিনও কি জান্তে চেয়েছ তার স্বামীর নামটি? * 

“তবে কি ধীরেশই আমাদের-* 

“হা গে হ। তবে কি তোমাদের ধারেশই-_আমাদের 
রেণুর স্বামী, শন্চ এভদিন ধ'রে যে রেণুর ম্বামী এখানে 
চাকৰী কবৃতেন আর ধাঁবেশবাবুর কাছে ত তার সকল 
ঘটনা] সব জেনেছ তবু তোমার খেয়াল হ'ল না? সাধে 
বল্লাম এ যে--পুরুষ কিনা তোমরা ?” 

*ভা হ'লে এখন কি কর্তবা? ৮'তে পারে ধাঁত্েশ হয়ত 
আর এখানে চাকরী কম্রুবে না কিন্তু আমায় সে একটা খপরও 
দিলে না কেন? নিশ্চয়ই সে আর কোথাও অঙ্ছথে পড়ে আছে ।” 

“এমনও ত হ'তে পারে-_রেণুর মত ভিনিও স্ত্রীকে খুঁজে 
বেড়াচ্চেন।” 

“তাহ'লে কিছুদিনের ছুটি নিয়ে একবার তাকে খুঁজে 
পেতে দেখি আর ত চুপ ক'রে থাক! কিছুতে উচিত হচ্চে না৷” 
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“তাই দ্বেখ। আহা! রেণুর মুখের দিকে আর চাওয়া 
যায় না। এই কাচা বয়েল তার, তবু ষেন সব সাধ আহ্লাদ 
এক স্বামীর অদর্শনেই ধুয়ে মুছে গেছে! এত ক+রেও খোপা 
তার বেধে দিতে পাব্লাম না কোনদিন--শ্যামাঠাক্রুণের মতন 
এমন কালে! চুলের বাশ এ কি শুধু এলিয়ে রাখবার তবেই ?” 

উমা! বউদি তখন নিখিলদাকে এসব কথা বলতে বলতে 
আম/র আল্গ! চুলটা হাতে হাতে জড়িয়ে দিচ্ছিল। আজ 
"বলি খালি সেই কথাটাই আমার মনে হ'তে লাগল ষে, 
একদিন দেবভার চরণ ছুঁয়ে যে কবরী আমার ধন্ত হ'য়েছিল 
যার ুবানু দিয়ে জড়ানো! নিবিড় আলিঙ্গনে আকুল-কবরী 
আমার শিথিল হয়েছিল আজ সেই দেবতার অদশনে আমি 
কেমন ক'রে এ শিখিল-কবরী আটুকে রাখি ৷ 
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ধাঁরেশের কথা । 


সম্পূর্ণ নিরাময় হয়ে আসানসোলের হাসপাতাল খেকে 
যেদিন আমি ছাড়পত্র পাই সেদিন একট! কানাকড়িও আমার 
পকেটে ছিল না। ব্যারামের নময় একটি বাঙ্গালী প্রৌঢ়া নাশের 
সঙ্গে আমার খুব জানাশুন! হয়েছিল। এই সন্তানহীন রমণী 
আমাকে ঠিক পেটের ছেলের মতন আদর যত্রু করেই [রোগমুক্ত 
কঃরেছিলেন। আসবার সময় তার কাছে 'ব্দায় নিতে গিয়ে 
তিনি অনেক কান্নাকাটি +*রলেন--আর মাঝে মাঝে তভীকে 
দেখা দিতে যথেষ্ট অন্গরোধ ক'রপেন, আরও আশ্চষ্য--আমার 
পকেটে একখানা দশ টাকার নোট গুজে দিয়ে বললেন, 
“তোমার কাছে যে কিছু নেই তা আমি জানি, যেখানেই যাও 
টাকার দরকার পা বাড়ালেই হবে, এক জায়গায় স্থায়ী হয়ে, 
ইচ্ছে হয় আমার এ টাকাটা পাঠিয়ে দিও কস্ত না দিলেই 
আমি বেশী খুপী হব .” 

সেই অযাচিত দান বা খণ যাই হৌকৃ- সম্থস ক'রে খাম 
বরাবর কাশীতে এলাম । কোলিয়ারীতে গিয়ে আবার চাকরী 
করতে কি জানি কেমন আগ্রহ হ'ল না। নিখিলকে সব 
কথ। জানিয়ে একখানা চিঠি দেব ভাবলাম. কিন্তু তাও আজ- 
কাল ক'রে আর নান! ঝঞ্চাটে পণ্ড়ে হ'য়ে উঠল নাঁ। কাশীতে 
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পৌছে যা হোক্‌ ক'রে শুধু পেটের ভাত আর পরণের কাপড়ের 
মৃত যেমল তেমন চাকরী জুটি নিয়ে নিখিলকে জানাবে! সব 
কথা, এইটুকুই সন্কল্প ছিল 

কাশীতে এসে বাবা বিশ্বনাথকে প্রাণভরে দর্শন ক'রূলাম। 
এ গলি সে গলি ঘুরে ঘুরে কিছুই যোগাড় ক'রে উঠ.তে পাবুলাম 
নাঃ শেষে একটা অন্লসন্্রে ঢুকে পেটের জালা জুড়িয়ে রাত্রিটাও 
সেখানেই কাটিয়ে দিলাম । 

এখানে আসে লোকে পরকালের কাজ করতে, প্রাণের 
জালা জুডোতে, দেবাদিদেবের পায়ে মনের বাথা জানাতে; 
কিন্তু আমি এমনি ভতভাগ] যে, আজ পেটের দায়ে চাকুরী 
খুঁক্ষে বেড়াচ্চি। প্রাণ্রে ব্যথা বিশ্বনাথের পায়ে ₹ অনেকদিন 
থেকেই জানিয়ে আস্চি কিন্ত সে সৌম্যমুতি পাধাণ দেবত। 
পাষাণ হয়েই রইলেন ভক্তের কথা একটি দিনও ত 
কই কাণ দিয়ে শুনলেন ন'। আর ভক্তও বোধ হয় 
অনন্যশরণ হয়ে ডাকাব মতন করে ভাকৃতেও কোনদিন 
শিখলে না। 

মা অন্রপূর্ণার দয়াতে বারানসীতে কেউ কখনো অন্সের 
ভাব ন! ভাবে না, আমাকেও তাই ভাবতে হ'ল না কিন্ত 
এখানে সেখানে খেয়ে আর রাস্তাঘাটে শুয়ে রাত কাটিয়ে 
আর চঠললো না। অনেক চেষ্টা চরিআ্র করার পর 
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শাখল-ক বর 


এক বৃদ্ধ কাশীবানী বাঙ্গালীর বাড়ীতে খাওয়৷ থাকা আর নগদ 
ক্ছু নিয়ে তার সরকারের চাকরী পেলাম। যাক নিশ্চিন্দি, এইবার 
আমি বাচলান, এই যেআমার মতন নিংঝঞ্কাটি লোকের ঢের 
বেশী। রোজগার ক'রে জমাবার মত অবস্থা আমার নয়, আর 
কার তরেই বা জমাবো, বাপের তাক্গাপুত্র তাই পেটের 
জনে দেশ-বদেশে ঘুরে বেডাতে হচ্চে নইলে সংসারে আমার 
আছে কে? সবচেয়ে প্রবল আর মমতাব বাধন বা তাআকঞ্চার 
থেকেও না থাকা, এতদিন বাব বিশ্বনাথকে কেদে কে 
ক্তান'লাম কিন্তু তবু ক এ নারস মরুর মত হৃদয় কুগ্টায় কোন- 
দিন বসন্তের একটা] দমকা বাতাসও এসে এ উদাস ভাবটাকে 
কাটিয়ে দলে? না না একটি পগগ একটি অন্ুপলের তরেও 
না। তবে আর কেন মিছি মিছি ভূতের ব্যাগার খেটে 
মরি? কার জন্য? কে আছে আমার ? পিতামাত1? দেশ? 
জল্পভুমি? কিন্ত কেন? তার! ত আমায় চাইলে ন।। তার! 
ত ন্মেহের অঙ্গুরোধেও আমার এ আল বস্তুর যাই হোক 
অপরাধটা তুলে কোনদিন কোলে তুলে নিলে না? কবে কেন-_- 
কেন? আমার এই বেশ। এখানে নিন্দা! নাই, অভাব 
অভিযোগ নাই, দোষ গুণ নিয়ে মুখে মুখে নির্মম বিচার নাই 
সর্ধবোপরি ক্রূ,র স্ষেচ্ছাচারী নির্দয় সমাজের বিকট চোখ. রাঙানী 
নাই। কতকগুলো! অকেজো ভেতো পরপদ্লেহী মোসাহেবের 
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গথিল-কবরী 


তি সেই হাড়গোড়-ভাঙ্গা সমাজটার নেতাও নাই-_যার!| 
নরপরাধা অবলার ওপর অধ্থ। অত্যাচার ক'রে তাকে স্বামী 
সীভাগ্য-বঞ্চিতা ক'রতে দ্বিধা ক'রে না, বারা স্বার্থের খাতিরে 
নজের শাল দেখতে একজনের সারাজীবন ভ'র একশোট। 
বয়ে দিতেও সরমের ঘ'য়ে মুস্ড়ে পড়ে না? যারা! আভিজাত্যের 
ব্যর্থ মাভমান নিয়ে ঘুরে বেড়াস্স অথচ আপনার ভাল ক বৃতে 
গোপনে গোপনে অন্ত পাচজনের মসাক্ষাতে_ থেয়ো কুইবের 
মত ছন্ছিশ জাতের পাতের ভাত কুড়িয়ে খেতেও দ্বণ। 'ত দুরের 
কথ। মনের কোণে এতটুকু ক্ীণ লজ্জাও ঠাই দের না। নেতা 
সমাপ্তি. সমাজ! , হারে আমার পক্কিল আবিশতামাখা 
পৃতিগন্ধ ছড়'লো গলি৬ শবদেহের ছিন্নাংশরে ! ওরে_ ও 
অধগরে | নাঁচরে! বিরাটধ্বংসন্ত পের নগণ্য ক্ুন্র ধুলিকণারে ! 
তোর আবার গব্ধ। ্োর আবার চোখ রাঙানী! তোর 
আবার দ্রাত খিচুনী দেখিয়ে শাসন কর।! যেদিন ছিল, সেদিন 
য। করেছিস্‌ মুখে কেউ কথাটি কয়নি--তাই মাথা নুইয়ে সবাই 
মেনে নিষেচে । যতদিন গণ থাকে, তভদিন গুণী সে, কিন্তু 
এখন কেন মার? যার নুতন ক'গে সংস্কার করণের মসলার 
দাম নাই ভাগাপে, তার আবার ব্যথ আস্কষালন দেখান কিসের 
জন্য? সর্বস্ব খুইঠ্ে বাজ পড়! শুক্‌নো গাছের ডালে বসে 
কঙ্কাললার চাষড়ার় জড়ানে। ক্ষীণ তন নিয়ে ছুতিক্ষের দেশের 
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হনমানের মতন নিক্ষল দাত খিচুনী দেখিয়ে আর কি ফল 
হবে তোর? 


গা ক কী ০ ক ক 


ামার বুদ্ধ মনিবের বাঙ্গালীটোলায় কয়েকখান! বাড়ী আছে। 
ভাভাঁটেদের কাছ থেকে মাসে মাসে আমাকেই ভাড়া! আদায 
ঝ"্রুতে হয়, একধিন সকালবেলায় এম একট! বাড়ীতে জড়ার 
ভাগাদায় [গয়ে দরক্গায় কড়া নেড়ে ডাকতেই একটি প্রবীণ 
ভন্রগোক এসে দবজা খুলে মামার দিকে চাইতেই আমরা 
দুজনেই আত যাত্রায় বিল্মিত হছে গেলাম, দেখিনা-আমার 
শ্বশ্তবমশায় রেণুর পালকপিতা! দরজা! খুলে ধ্রাড়িয়ে। কিন্ধ 
এবারে আর সেপ্দনের মত বাড়ীর দরওয়ান ডেকে দুর দুর 
ক+রে তাড়িয়ে দিলেন না। 

আমার মনের অবস্থা তখন বনাতীত আবার কতকাল, 
কতকাল পরে বাবা বিশ্বপাথের অরুপ্ণ দয়ায়--সেই সাধের প্রণয়" 
»তাটীকে হৃদয়ে ধর্তে পাব খামি । আমার রেছ--যাকে ধ্যানেই 
পেয়ে এসেছি এইবার বাইরেও তার সুকোমষল তন্গখানি নিয়ে এ 
বুকে দাবানল নিভাতে পারবে! কিন্তু ওরে আমার আগুনে 
পোড়া হতভাগ্য ভাগ্য ! তোর সাধ যে মিটবার নয়রে ! তুই “মছে 
আর কিসের আশ করিস্‌ তবে? 
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পরস্পরের কুশলাদি জিজ্ঞাসাবাদের প্র দুর্গানাথবাবু-_ 
(এতক্ষণ বলা হয়নি আমার শ্বশুর নাম শ্রীযুক্ত ছুর্গানাথ বন্থু।) 
আমাকে বাড়ীর মধ্যে 'ঘরদ্দব করে ডেকে নিয়ে গেলেন । হর্ষ- 
বিকম্পিত বুকখানাকে চেপে ধরে আমি কত দীর্ঘৰিরভের অবসান 
করতে বাড়ীর ভেতর ঢুকলাম। কিন্ত কি করুণ দৃশ্য। আমার 
শার্খডী--বেভর মা, আমাকে দেখেই চীৎকার কবে কন্তার নাম 
ধক ক্কেদে উঠলেন। বুঝলাম, অন্তাগিনী নিরপরাধা বালিকা 
এ মবজগৎ ছেড়ে গেছে 
. তারপব অনেক কথাবাস্ঠা হ'ল । .একথা সেকথায় জান্তে 
পরলাম আমাবই দর্শন পাবার আশায় রেনু আমাব কাকেও না 
জানিয়ে হঠাৎ একদিন বাড়ী ছেড়ে কোথায় চলে গেছে । তার 
যাণ্যাব পরদিন থেতকে অনেক স্যান তন্ন তর করে খুজেও এ 
দুর্ভাগা ম্তেহজীল পিতামাতা তাদের বুকেব ধন কন্তারত্বটিব সন্ধান 
“শননি | 

স্কানীয় সমাজপতিরা যখন খুঁজে পেলে9 আর সে গ্ৃহ- 
ন্যাগিনী কন্তাকে গৃহে জায়গ! দেওয়। হবে না-_অভিমত প্রকাশ 
করলেন, তখন এই ছুঃখী দম্পতী যদি খুজতে খুঁজতে কোনদিনও 
হারালো ধনের সন্ধান মেলে--এই আশায় শেষ বয়সের পম্বল 
বাপ্ধকোর বারানসীতে এনে বাস নিয়েছেন । যদ্দি কোনদিন 
কন্সার সন্ধান মেলে তাকে বুকে ক'রেই জীবনের বাকি দিনগুলো! 
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স্থথে কাটিয়ে যেতে পারবেন। আর ষদ্দি সে সৌভাগ/ নাও খে 
তথাপি কাশীবাসটাও ত হবে। 

ছুজনেহ জণেক মাথার দি।ব্য দিয়ে আমাকে তাদেগ সঙ্গে 
এক বাসাতেহ খাক্‌তে অন্থরোধ করলেন কিন্ত আমি রাজা 51 
হওয়াতে অবশেষে রেণুর মা আমাএ হাতছুটি ধরে কাদ্‌? 
কাদতে ঝ্ললেন “বাবা ! তুল সবারই হয়, আমাদেরও একদিন 
তাই ভুঃয়েচে; তার ফলে আক ত জ্বলে পুড়ে খাকু হছে যাচ্চি। 
মেয়েটা গেছে, পেটে একটা! নেই যে নিয়ে নাড়াচাড়া করি। 
যদ এ পোড়া কপালে আবার সে কোনদিন আসে. আসবে কিন্ঞ' 
তুমি আর আমাদের ছেড়ে থেক না। আমাদের কাছে থাকতে 
যাঁদ তোমার ভাল না লাগে--অস্ততঃ 'দনে ছুবেল! দুটিবাব * 
এসে ছুমখনী মাকে মা” ঝলে ভে'ক। তবু রেখুর শোক 
কতকটা সামলাতে পারবে। ।” 

সোদনকার মত তাদের কাছে বিদায় লিষে মাপ মনিবের 
ৰাড়া (করে এলাম। টাকাগ তাগাদা আর তখনকার মত হ”ল না। 

কাজকনম্ম যা ছল শেষ করে সম্ব্যাবেল আবার গেলাম 
ছর্গানাথ বাবুর বাড়ী । সদর দরজ। বাহ্‌ থেকে বন্ধ দেখে কি 
আসচি--এমন সমঝ় ছুগানাথ বাবু পেছন থেকে আমায় ডাকলেন 
“কে ধারেশ? যেওন। বাবা! আমরা আরতি দেখতে মন্দিরে 
গেছ লাম। এস বাড়ীর ভেতর ।” 
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কথায় কথায় অনেকক্ষণ কেটে গেল। তখন অনেকট। রাত্রিও 
হ'য়েচে, আমার শাশুড়ী ঝললেন “বাবা ধীরেশ । চারদিকে 
বড্ড বেশী 0ওদ বমী হচ্চে লোকের--আজ আর রাত ক্র ন!। 
কাল মকালেই যেন এঙ্দিক দিয়ে এসে। একটি বার । আর কাল 
ছিনের বেগ। এখানেই ছটি থেয়ো আমি তার যোগাড় ক'রবো ৷” 

বাধায় যখন ফিরে এলাম তখন রাত্রি দশটা বাজে বাজে। 
বাড়ী ঢুকতেই গপির মোড়টায় হরেন ভাক্তারের গাড়ী ধরাড়িয়ে 
গাকৃতে দেখে বুকট! ছখৎ ক'রে উঠলো । ভেতরে গিয়ে দেখি 
সত্যিই হরেন ডাক্তার বসে আছেন বৈঠকখানার পাশের কুঠুরী- 
টাক়। শুণলাম মনিবের কলের। হঃয়েচে। বাসার স্ত্রীলোক 
বলতে কেউ ছলনা । আমার মনিব, তার দুর সম্পর্কের এক 
আত্মায় ভাঠ১ একটি চাকর আর. সরকার আমি এই নিয়ে 
দংসার। এত লোক থাকতে এই ভীষণ রোগ বেছে বেছে 
আমারই দয়াল মনিবকে চেপে ধরেছে । 

ডাক্তারকে সংক্ষেপে রোগীর কথা জজ্েস ক'রে তাড়াতাড়ি 
কাপড়টা ছেড়ে ফেলে অর্ধচৈতন্তলুপ্তড আমার মনিবের 
বিছানার পাশটিতে গিয়ে বনপলাম আর বিধাতার নিম্মম বিধানে 
উঠলাম তার শেষ নিশ্বাস অনীমের কোলে মিশে যাবার পরে -- 
ভার এহিক নশ্বর দেহটার সৎকার করবার জম্য লোক ভাকৃভে। 





১৩৪ 





ছুর্গানাথ বাবুর কথ! । 


"কাল ত ধীরেশ এর চেয়ে অনেক সকালে এপেভিল, আজ এত 
দেরি ভচ্ছে কেন গো 1” বলে আমায় স্ত্রী রাক্লাঘর থেকে বেরিয়ে 
এল। 

আনম জবাব দিলাম *পরের কাজ করে ত, বোধ হয় মনিব 
কোথাও পাঠিয়েছেন । তুমি এখানে খাবার কথা তাকে কাল 
বলে দিয়েছ ত ?” 

11” 

তা হ'লে সকালকার কাজ কর্ম সেরে স্বরেই একেবারে 
আসবে বোধ হয়। তুমি এরই মধ্যে রান! স্থরু করেছ নাকি? 
আজ ত৷ হ'লে জামাইকে খুব ভাল করেই খাওয়াবে? 

শকপালে ত আর সে স্থখ মেলেনি কোনদন। আজ এ 
ভুঃখের ০৬₹রে থেকেও স্থযোগ যখন মিলেছে তখন "মার কেন 
ভাহারাই £ ষ1 হয় ক'রে বাছাকে খাওয়াতে ওত হবে? আহা ! 
আমাদের পাপে বেচার। মা বাপের কোল হারিয়ে বসে আছে। 
তা না হ'লে আজ ওর কিসের অভাব বল না? 

“কপাল, কপাল । যার যা অদৃষ্টের লিখন ০ন ত ফ'লবেই 
একদিন) তাঁণ আর তুমি আমি কি ক*রবে!। বল ? তবে ধীরেশের 
এ পারনামেস অঞ নিষিত্তের ভাগী আমরা নিশ্চয়ই |” 
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“আহা! আজ যদি মেয়েটা থাকতো, কি ভামরতই ₹১ল 
তোমার তখন। জামাইকে অপমান করে দ্বিজে তাড়িয়ে মেয়ে- 
টার মুখের দিকেও একটিবার চাইলে না। সতী সাধ্বা ৷ আমার 
স্বামীর এপমানট! আর বরদাস্ত ক'বুতভে পারলে না। আর ?ক 
এতদিন সে বেঁচে আছে ?” 

“থামে! তুমি । আর সকাল বেপা চোখের জল ফেলে শিজে 
কেদে আমাকেও কার্দিও না। শেষ বয়সে এত কষ্ট ভোগ কপালে 
আছে--কি আর হবে।” ্‌ 

"উঃ পেটেরও যাদ একট। থাকৃতো । এ বুড়ো বয়সে ক 
নিয়ে কাটাই--* 

“ভগবান কেডাক। বাবা 'বশ্বনাথের চরণ চিন্তা করে 
কাটাও |” 

“তাহত--একবাপটি দেখ না কেন বাছা আসতে এত দেরি 
এচেচে |” 

ধারেশের মনিবেগ বাড়াতে গিয়ে দেখি সব চুপ চাপ,। যেন 
এহ্মাত্র কি একটা শয়ানক (বপন হয়ে গেছে সেখানে । ধাঁরেশকে 
চুপটি করে বাইঞ্জের ঘরে খাতা লিখতে দেখে সেখানেই চুক্- 
লাখ। তার চেহার। কি শুকৃনো--চোখ কোটরে ঢুকে গেছে, 
চুল রুক্ষ; যেন কাল রাভিরের দেখ! সে মানুষ নয়। ব্যাপার 
কি ব্িজ্েস ক'রতেহ সে বললে, গত রাবিতে তার মনিব হঠাৎ 
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কলের হয়ে মারা গেছেন ; এইমান্ত্র শ্মশান থেকে এসেই সে খাতা 
লিখতে বদেচে। আরও বস্ল্লে- আপনি একটু বন্ধন 
আমি হিসেব নিকেশটা আমার নতুন মনিবকে বুঝিয়ে দিয়েই 
আপনার সঙ্গে এখান থেকে একবারেই যাব। আমার বর্তমান 
প্রভুর কাছে চাকরী করা কোন ভন্্রলোকের পঙ্গেই সম্ভব নয়। 
বিশেষতঃ যেখানে 'এতাঁদন হুকুম চালিয়ে এলাম সেখানে হুকুম 
(মনে চলা আমার দ্বার! হয়ে উঠবে না। 

্ % রঃ 2 

ধীরেশ কিছু খাবার খেয়ে বিশ্রাম করতে ্গাগলেো! আর 
আম গঙ্গাআাদে গেলান ! ফিরে এসে দেখি অভাবনীয় ব্যাপার২_- 

ধ'রেশ৪ কল্রার আক্রান্ত তঃয়েচে! সন্বনাশের ওপর 
স্বনাশ। কিছুই ভেবে ঠিক ক'রতে না পেরে আমি ভাক্তার 
জাকৃতে ষাচ্চি সে আমায় ব্ল্ঙ্ে, “ডাক্তার ভাক্বার আগে 
নিখিকগকে আর আমার বাবাকে ছুজায়গায় দুখানা “তার” করে 
আস্থন। আপনাদের শুধু কষ্টহ দিলাম, আমি বোধ হয় এ বাত্রা 
আর রক্ষে পাব না) আসন্স এসিয়াটিক কঙ্গেরা যাকে বলে আমারও 
ঠিক তাই হয়েছে |” 

তার বন্ধু নিখিল ও তার বাবাকে খবর পাঠিয়ে ডাক্তার নিয়ে 
বাসায় এলাম_-তখন রোগ পুর্ণমাআয় বেড়ে উঠেচে, নিয়তির 
লিখন! আজ আমার মত হতভাগ্য বুঝি ভূভারতে কেউ নেই। 
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সব হারিয়ে ধীরেশকে পেয়েও বুকের মাঝে একটুখানি আশার 
ক্ষীণ আলে। মিটুমিট ক'রে জ্ব'লছিল কপালের দোষে আজ তাও 
নিভে যায়। 

ডাক্তার দর্শনী নিয়ে যুখ অন্ধকার ক'বে গাড়ীতে উঠলেন-_- 
জানিয়ে গেলেন রোগ খুবই কঠিনে দাঁড়িয়েচে বাচবার আশা 
খুবই কম । তবে ভগবানের হাত 

যাহবার তাত হবেই । এখন যাদেরকে আন্তে “তার” 
ক'রে এলাম তারা এলে যেআনণ্ম বুকে বন পাই। ভগবান 
সর্বময় তৃমি, অনন্ত চোখ ছুটি ত তোমার সর্ববন্ধই র'য়েচে অগো 
চর তকিছুই থাকে না কোন দিন। আজ এ পিতৃ-মাতৃ পবি- 
ত্যক্ত হুতভাগ্যের শেষের সাধটুকু আর অপূর্ণ রেখ না প্রক়। 
দয়াময়! বাঞ্চ। ক্পতরু তোমার নাম, মরণের প্র লক্ষায় দাড়িয়ে 
কঠোর সংসার তাপদগ্ধ এ হততভাগোর মরণের সময়কার সাধ 
যেন তার মেটে । কাশীনাথ! শান্তির বাতাসে এ ক্রিষ্ট যুধকের 
অস্তিমের দিনটিকে শান্তিময় ক'রে দাও ঠাকুর । 

ভরপুর সন্ধ্যা । বিশ্বনাথের সুবিশাল মন্দির থেকে আবাঁতর 
গুরু গম্ভীর আওয়াজ এসে মনে প্রাণে এক পবিভ্রভাৰ জাগিয়ে 
তুলচে। নাধু নংসার বিরাগীর কণ্ঠের ভগবৎ আরাধনার পবিত্র 
গাথা সন্ধ্যার বাতাসে ভেসে এসে মনটাকে উদাস ক'রে জানিয়ে 
দিচ্চে--ওগো ! আরকেন? লীলার দিন ত ফুরিয়ে এল পারে 


১৩৮ 
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যাকার যোগাড় কর। বৈত্রণীর খেয়ার তরী যে পাল তুলে 
ঈাড়িয়ে আছে তোমারই প্রতীক্ষায় । ওঠে! জাগো! আশার 
ঘুম ত অনেক ঘুমিয়েচ, স্বপ্ন মদিরা! পানে ত মাতাল হয়ে অনেক 
দন অনেক দীর্ঘ রাত্রি কাটিয়ে দিয়েচ আর কেন ? নেশা কাটাও ! 
মাঝা থে হ্তোমারই তরে গান গেয়ে গেয়ে সারা হয়ে গেল । 
চলো! গে আর কেন ওঠো 1 আর কিসের মায়া? কিসের 
বাৰন ? 

দরগ্চায় গাডী এসে লাগার শবে চেতন হযে ধীরেশ নিজেই 
বললে “খুন কে এল বুঝি । উঃ আর যেপারি না। এখনও 
[কআসব না? দেখা কি আজও পাবনা? অপূর্ব আশার 
বোঝা বকে করেই কি শেষের দিনটিও কাটিয়ে যেতে হবে? 
ওগে, এসো! এবটিবার দেখা দাও! আঃ-_বাবা! মা' 
তোমাদের মনে কষ্ট দিয়ে আজ আমার এ দশা । ওগো! আর 
ত এলে ন] তুমি, দেখা ত আর হ'ল না তোমায় আমায় এসে! 
_বেণু! কণা 1--রেএ--এখনও কি আদ্বে না? 

“গো এসেচি, তোমার একটি দিনের আদরে আদরিনী 
বেণু তোমার এসেচে, ওগো! আজ যাবার সাজে সেজে কেন 
তুমি আমায় ডাকৃলে? যাবে যদি কেন আগে আমায় জান্তে 
দিলে ন? ওগো! আমিও যে সারা তৃবন খুজে বেড়িয়েচি 
তোমার আশায়_-আজ এ কি বেশে পেলাম তোমাকে ? মিলনের 


হট 
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রাতে কোন নির্দয় এমন পাঞ্জর ভাঙ্গা! করুণ বিসঙ্জনের বাজন। 
বাজিয়ে দিলে? 

"আমার কণাটুকু! আমার রেণু! উঃ বুক যে ফেটে থাচ্ছে 
--ওগো! কে আছ ডাক্তার ডাক, আমাকে বীচাও--আমি 
মরতে পারব না। বিশ্বনাথ! [দলে যদি সব তবে জন্মের মত 
কেন আমায় ত৷ পাওয়া থেকে বঞ্চিত করবে? আমাকে বাচাও 
ঠাকুর । আমি রেণুকে ছেড়ে কোথাও যাব না, যাব না” 

আমার অদৃষ্টে এত দুঃখও পিখেছিলে ভগবান! কোথায় 
আজ মেয়ে জামাই নিয়ে আনন্দ করবে! ন1 ছুজনেরহ সর্বনাশ 
চোখে দেখতে হল। নখিলনাখ আর তার ন্ত্রী উমা দু'জনে 
দুপাশে বসে ধীরেশের সেবা করছে আর অভাগিশা রেণু 
স্বামীর পাশে পড়ে আছে। আমার স্ত্রী তাকে সেখান থেকে 
সরিয়ে নিতে যাওয়ায় উমা ব'জলে "আহা । হতভাগীর যে সখের 
বাসরে আজ আগ্চন লেগেচে ওখানেই থাকৃতে দিন ওকে ।” 
আজ কোন পাধাণী তার পাষাণ হাত বাড়িয়ে তাকে সারিয়ে 
আনবে সেখান থেকে? যায! ওরে পঙ্গু! ওরে অপারক! 
আজ এদ্দিনে কী করবার ক্ষমতা আছে তোর? কতটুকু? 

ধীরেশের মা বাবাও এসে পণ্ড়লেন। আজ এত ছুংখেও 
বিশ্বনাথ! তবু তোমায় দয়াময় +লতে হবে। 

শোকাতুর ধীরেশের মা বাবার অবস্থা আর কত (লিখে 


১৪৩ 


শিথিল-কববা 


জানাবে | পুত্রের পাশটাতে বসে তাদের আর বুক ভাঙ্গা 
হা হুতাশের বিরাম নেই। 

ধারেশ যাবার সময় একবার চারিদিকে চেয়ে মা বাবার পাদ্জের 
ধুলো নিয়েশ্পনিখিলকে ডেকে বললে নিখিল । সবাই রইল 
তাদের দেখ! আমার ছুঃখী ম1 বাবার দেখা শোনার ভার 
তোমার ঘাড়ে দিলাম । উমা! (তোমাকে আজ প্রথম আর 
শেষ দেখচি-_-ভোমায় আর কি ব'লব- আমার রেণুকে সাম্ত্বন৷ 
দিতে-_তাকে আমার--শোক ভুলিয়ে রাখতে তোমায় বেখে 
গেলাঘ। তার সব ভার তোমার । 

"রেণু! ওঠো আর ঘুমিও ন! বুক ষে অসাড় হঃয়ে গেছে 
কণ|! ওখানে তআর সাড়া পাবে না। একটু জল দাও। 
আজ এ আস্তম মুছর্ভ আমার কত স্থখের কি সুন্দর! কত মধুর ! 
আঃ ভাগ্ু-রেথু! কণা আমার ! 


১৪৯ 


[শখিল-কবরী 


রেগুকণার কথ! , 


« পোড়ামুখ নিয়ে কার আমার দ্রাড়াবার হচ্ছ] ছিল ন: 

অ:”পনাদের পাঁচজনের সামনে । তবু আজ এসেছি আপনাদের 
পাকে ভত্ভাগিনীর শেষ বিদায় জানিয়ে ঘেতে, আমি আবার 
এসি । 
_. "আমাকে চিনতে পারবেন কি আজ? আমি সেই রেণুকণা। 
বাকে দেখেছিলেন--ব্ধূর বেশে বরের আশে আকুল কবরী বেঁধে 
মোহন সাজে সাঙ্গ তে, যাকে দেখেছিলেন দেবতার অনুসন্ধানে 
দেশে দেশে অনাথিনীর বেশে ঘুরে বেড়াভে, যাকে দেখেছিলেন 
দাদার ঘরে আদররিণী বোনের মুস্তি 'নয়ে স্বামীর বিরহে অনান্রাত 
ফুলটির মতন শ্রকিয়ে যেতে,-ভারপর তারপর যাকে দেখে- 
ছিলেন একদিন নিজের হাতে বুকের কলিজ! ছিড়ে কাশীর 
ম্ণিকণিকার শ্মশান ঘাটে ভাপিয়ে দিতে--আমি নেই 
রেণুকণা। 

আশায় আশায় থেকে এতদ্দিন .আমার সব ছিল--মাজ 
নিরাশার অশাধারে পাড়িয়ে সব হারিয়ে বদে আছি । আজ 
কিছু নাই--নাই--নাই আমার কিছু। 


১৪২ 


1শখিল-কবরা 


আজ সে ক্খের বাসরের উৎসব মালাটির ছিন্রশ্বত্র ক্জাছে 
আছে-মাল। নাই । সেই সে মধু বামিনীর ত্বর্ণময় স্থথস্থৃতি 
আছে-_স্থখ নাই। দেই সে দেবতার পায়ে অগ্ুলী (দওয়া 
ধ+বরার চলের ধাশ ভেমনি আছে কিন্তু তা আজও শিথিল-_ 
£কেবাকে চিবদ্দিনের মত শিথিল! শিখিল !। 





গ্রন্থকার প্রণীত *সোণালী” যন্ত্স্থ 





গ্রস্থকারের আর একখানি অভিনব সামাজিক 
উপন্যাস প্রকাশিত হইয়াছে । 


“তনল্চশ্রী-ওশভিস্বী” 

দরিদ্র বঙ্গ গৃহস্থ-কন্যার বিবাহ সভার সককুণদৃশ্ঠ, পরছুঃখ 
কাতর! ম্রেহময়ী বঙ্গরমণীর অকুপণ হন্তের শীরব.দান, স্বামী-প্রেম- 
বিহ্বল! ক্ষুত্র! কিশোরীর অদ্ভুত বুদ্ধি-চাতৃষ্য, প্রকৃত বন্ধুত্বের উজ্্বল 
' মনোজ্ঞ ছবি একটির পর একটির সমাবেশে “লক্ষ্া-প্রতিমার” 
অপূর্ব প্রাতিমাখানি প্রকৃতই বড় সর্বানস্থন্দর হইয়াছে । 
উপহার দিবার মত এমন ঘটনাবৈ চিত্রময় সামাজিক উপন্াস 
খুব কমই দেখা যায়। 


আতিস্থন্দর কাগজে ছাগা, সর্বসাধারণের মনের মত করিয়া 
পিক্ষের বাধানেো--অথচ দাম মাঝ ১* একটাক! চারি আন1। 


প্রাপ্তিস্থান__ 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়, এও সন্স। 
২০৩।১1১ কর্ণওয়ালিস্‌ স্্ীট্‌ 
কলিকাতা । 


